“他们听上去不像孩子”

胡越菲

此次奥尔加·科恩以独奏家的身份加入了NYO-China在中国的巡演。她出生于莫斯科的音乐世家，父母都是钢琴家，曾祖母是女中音歌唱家。她曾祖母的母亲，即她的曾曾祖母，也是一位钢琴家，和柴科夫斯基过从甚密。因此，科恩说，当她演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的时候，觉得要“用正确的方式将这部伟大的作品表現出来”任重而道远……

就像一个完美的冬日早晨

奥尔加·科恩（Olga Kern）告诉我们，她第一次听到柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，是在一张范·克莱本演奏的唱片中，“我父母曾在范·克莱本获奖的那届柴科夫斯基钢琴比赛上听过他的现场演奏”。科恩可以说是对这部作品一“听”钟情，从十二岁就开始演奏它了。从自身的经验出发，她建议钢琴家们在比较早的年纪就学习这部作品。“如果你早早把基础打扎实了，能够轻松驾驭其中的和声与八度音，那么到了二十多岁时，你就不需要关注技术，而可以考虑音乐中更全局性（global）的方面了。而如果你到二十五岁时才开始学习这部作品，就会苦苦挣扎于其中的技巧，这对此类曲目来说是没有任何意义的。”

柴科夫斯基的《第一钢琴协奏曲》创作于1874至1875年，其中充满了许多画面、场景（image）以及作曲家对大自然的热爱。对科恩来说，这部作品就像是一个完美的冬日早晨，“阳光灿烂，雪花纷飞”。钢琴演奏出优美的旋律，“它听起来有点儿孤独，但同时又是快乐的，因为对我们俄罗斯人来说，即使我们很高兴，我们表现出来的依然是悲伤的（Even if we are happy， we are sad）”。她觉得这部作品中有一些特别的东西，只有俄罗斯人能理解，“这些你都可以在第二乐章中感受到，那是柴科夫斯基最优美的抒情篇章之一”。

柴科夫斯基原本打算将这部作品交给钢琴家和作曲家尼古莱·鲁宾斯坦修订和首演，但后者对这部作品提出了无情的批评，于是柴科夫斯基改变了初衷，将它题献给了德国指挥家汉斯·冯·彪罗。彪罗将这部协奏曲带到了美国，在波士顿音乐厅进行了首演，十九天后，它才回到了俄罗斯的家乡圣彼德堡，却因为演奏速度过快而宣告失败。“柴科夫斯基是第一个将俄罗斯音乐变得非同寻常的作曲家，他写作协奏曲的方式在他之前是绝无仅有的。”作为作曲家的第一首钢琴协奏曲，它从开头第一个和弦开始就如此具有革新性，它持续着，持续着，变成了更宏大的和弦，而那只是一个引子而已，“这对那个时代来说是非常前卫的，不是所有人都能理解”。随着时光的变迁，如今，这部作品受到了每一个人的喜爱，科恩很高兴柴科夫斯基没有对他的作品做出任何修改，“这样我们才拥有了一部杰作”。

诗歌与音乐的完美结合

奥尔加·科恩出生于1975年，五岁起师从莫斯科中央音乐学院（Central Music School of Moscow）的叶夫根尼（Evgeny Timakin）教授学习钢琴，七岁就在莫斯科首次登台演出了。十一岁时，她在捷克布拉格协奏曲比赛（Concertino Praga Competition）中获得第一个国际比赛的奖项，十七岁获得拉赫玛尼诺夫国际钢琴比赛的冠军。在莫斯科中央音乐学院，科恩完成了从本科到研究生的学业。2001年，她凭借拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，一举夺得第十一届范·克莱本国际钢琴大赛的金奖，成为该项比赛过去三十年中唯一一位获此殊荣的女钢琴家，从此走上了国际性演出的舞台。

科恩在享誉世界的音乐场馆中举办过独奏会，包括卡内基音乐厅、莫斯科金色大厅、大阪交响音乐厅等。她2004年录制的拉赫玛尼诺夫专辑曾获格莱美奖提名，其他包括《勃拉姆斯变奏曲》以及《肖邦：第二和第三钢琴奏鸣曲》的专辑也在业界获得极好的口碑。除了演奏以外，科恩还致力于音乐教育，经常在耶鲁大学、苏格兰皇家音乐学院等地举办大师班。她担任了好几个国际钢琴比赛的评委会成员，包括格拉斯哥的苏格兰国际钢琴比赛、捷克布尔诺的阿马德乌斯比赛等，并担任了2016年举办的第七届范·克莱本国际业余钢琴比赛（Cliburn International Amateur Piano Competition）的评委会主席。

科恩的家庭成员几乎都从事音乐：父母都是钢琴家，哥哥是指挥家，曾祖母Vera Pushechnikova是一位女中音歌唱家，为她弹伴奏的是拉赫玛尼诺夫。而她曾祖母的母亲，即她的曾曾祖母，也是一位钢琴家，还是柴科夫斯基的好朋友，“她保存着和柴科夫斯基独一无二的照片和信件往来，后者还曾经将一部钢琴作品题献给她”。这对科恩来说是一个非常特别的联系，“当我演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的时候，感到责任重大，一定要用正确的方式将这部伟大的作品表现出来”。

科恩的家族不仅与音乐，还与诗歌有着一定的渊源。她外曾曾祖母的姐妹，曾经与俄罗斯历史上最伟大的诗人之一普希金有过一段爱情故事。“普希金是我妈妈这一边的先辈，而作曲家则是我爸爸这一边的先辈”，诗歌与音乐可以说是在科恩的家族中得到了完美的结合。和俄罗斯作曲家一样，普希金同样热爱俄罗斯的大自然，“他们的作品在许多方面都非常相似”。科恩很荣幸自己的家族与这些天才们有所联系，“我很喜欢诗歌，如果没有俄罗斯诗歌的话，我就不会百分之百地理解俄罗斯作曲家和俄罗斯音乐”。

以自己名字命名的钢琴比赛

科恩一直在不遗余力地为音乐事业做出贡献。2012年，她与自己的兄弟——指挥家、作曲家弗拉基米尔·科恩（Vladimir Kern）创立了一个Aspiration基金会，为年轻音乐家们提供财政及艺术上的支持。基金会先是在俄罗斯开展工作，“我们帮助了很多年轻人购买乐器，并在各大比赛中设立特别奖”。他们也会帮助一些年纪稍长的音乐家，“他们出于某些原因失业了，比如乐团因为财政问题倒闭了，等等”。每年，科恩都会举办几场慈善音乐会，为基金会募集资金。基金会成长迅速，2017年甚至将帮助的对象延伸至了全美的城市。endprint

“有不少我们在2012年帮助过的孩子，五年后完成了高中或大学的学业，”科恩兴奋地说，“他们会写信给我们，他们在哪里举办音乐会了，或者获得了什么比赛的奖项。”看到他们的成长，科恩感到由衷的高兴，“他们就像是我的孩子，他们和我的心如此贴近”。科恩告诉我们，自己在年轻时曾获得过一个叶利钦总统的奖学金，那对她来说意义非凡，“我知道他们了解了我的天赋，我因此而有了进步的动力”。科恩的儿子今年十八岁，弹得一手好钢琴，毕业于朱利亚音乐学校，现在在意大利留学。“每当他获得了什么奖学金时，你可以看到他是那么激动，受到了极大的鼓舞。我很高兴现在我的基金会也能做同样的事。”

2016年，科恩创立了一个以她自己的名字命名的钢琴比赛——奥尔加·科恩国际钢琴比赛。比赛每三年在美国新墨西哥州的阿尔布开克（Albuquerque）城举行，科恩本人亲自担任艺术总监和评委会主席。第一届比赛有二十二位来自十四个不同国家的选手通过事先递交录像的方式被选拔出来，参加了最终决赛阶段的比赛。决赛音乐会由科恩的哥哥弗拉基米尔指挥新墨西哥州爱乐乐团进行演出。

科恩将参赛选手的年龄设置在了十八岁到三十二岁，听起来似乎比一般的比赛范围更大，但科恩却表示这是如今钢琴比赛的常规年龄范围，“有些我担任评委的钢琴比赛，甚至将年龄扩大到十八岁至三十五岁”。科恩认为十八岁和三十岁的钢琴家弹出来的音乐是不同的，“当你只有十八岁时，你可以弹得很有天赋、才华横溢，但在演奏某些作品时，阅历还有所欠缺”。她发现现在有许多出色的钢琴家年过三十，但他们的职业却很难有进展，因此参加比赛对他们来说是一种很有效的方式，让他们被大众听到，被经纪公司注意到，幸运的话还可以获奖，“这也是为什么我觉得将年龄限制在三十歲以内有点儿太窄了”。

不从事音乐可能会成为画家

采访中，我们经常喜欢问音乐家的一个问题就是：“如果不从事音乐的话，你会做什么？”从这些五花八门的答案中，我们可以窥探到音乐家们的内心世界，以及命运的神奇安排。对于这个问题，科恩有好几个不同的答案，第一个便是“画家”——“我喜欢画水彩画。人们总是说油画更简单，但我不喜欢油画。我觉得油画的色彩太重了，很难去调和，水彩画所用的纸比起画布（canvas）来更为自然。”

科恩的妈妈一直希望她成为一名芭蕾舞演员。三岁时，科恩就被妈妈带去上芭蕾课。然而，俄罗斯舞蹈学校的训练对一个小女孩来说有点儿太残酷了。“我必须伸展我的双腿，放在耳朵下面，保持这个姿势长达好几个小时。我恳求我的老师，我可不可以把腿拿下来？他们不同意，我只好求我妈妈，‘拜托，我只想坐在钢琴旁边。”在芭蕾和钢琴之间，科恩选择了钢琴。她对芭蕾的兴趣依旧不减，但“我只想看他们跳舞”。

科恩的曾祖母是一位出色的歌唱家，因此科恩觉得自己的嗓音条件也不错，只是没有时间系统地学习如何发声，否则说不定也会成为一名不错的歌唱家。不管怎么样，有一点可以确定的是，她会留在艺术圈，而不是其他领域。“我不可能成为一名医生，去切开别人的身体或是其他什么，我更适合从事充满想象力的、美妙的专业。”从事音乐行业对她来说是如此自然，而此次她以独奏家的身份，加入了NYO-China在北京、上海和苏州的巡演，也许也是冥冥之中早就注定了的。

说到NYO-China的成员们，科恩重复频率最高的几个词就是“Incredible”（难以置信的）和“Exciting”（让人激动的）。她表示，自己和很多世界顶级的交响乐团合作过，演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》的次数也不计其数了，她认为NYOChina达到了一个很棒的职业级水平，“他们听上去不像孩子”。事实上，科恩和NYO-China的排练并不多，“我们的第一场排练是在纽约，有几个地方他们不能演得很到位，于是在排练结束后，几个弦乐手主动找到了科恩，对她说，‘科恩女士，我们可以重复一下这个段落吗？就我们三个。”这让科恩相当感动，“他们的求知欲实在太强了，他们是如此迫切地希望以正确的方式来演奏”。

就在几个月前，科恩获得了美国“艾利斯岛荣誉奖”（The Ellis Island Medal of Honor ），这是一个为改变美国生活价值的杰出移民而设立的奖项。过去的奖项获得者包括七位美国总统、两位诺贝尔奖得主以及其他在工业、教育、艺术、体育等领域做出突出贡献的人，而科恩是2017年唯一一位在音乐领域获得这个奖的。“虽然我来自俄罗斯，但我在美国扎根了下来，定居于此。音乐真的是一种神奇的全球性语言，当你站在舞台上时，不管他们是总统还是工厂的工人，他们都同样被你感动，这就是音乐的力量。”endprint