我把厄难当锻炼

◎郑天峰

我把厄难当锻炼

◎郑天峰

我退休后，过了8年潇洒自在的日子。2009年，老伴的一场脑血栓使我从天堂跌入地狱。几经努力，总算把老伴从死神手里夺了回来，但她左半身严重偏瘫，语言功能丧失，生活完全不能自理。这一下打乱了我的阵脚，不能吃一顿安稳饭，不能睡一个囫囵觉，沉重的负担压得我精神几乎崩溃。

一天，一位挚友来访。他看到我的精神状态，恳切地劝我：“你这样下去怎么行啊？你要正视现实，不能终日生活在痛苦中。你应把眼前的困难当成考验，把沉重的负担当成锻炼……”朋友的一席话使我如梦方醒，我主动担当起全天候护理老伴的责任。

我虽已年过古稀，但身康体健。通过几年的实践，我真的经受住了严峻的考验，身心也得到了锻炼。

我的身体更加健壮。虽然老伴不能说话，但每天愿意到外面晒晒太阳，这对于我这个唯一的“护理员”来说，谈何容易？她左腿僵直，右腿蜷曲萎缩，给她穿一次衣服就累得我大汗淋漓。然后，我再把她抱上轮椅推到室外。可屋门口有个一米高的台阶，开始时我力不从心，10天下来就驾轻就熟了，每天外出两次。你说怪不怪，连我的腿疼腰疼病也不治自愈。

我做家务的能力得到了锻炼。给老伴洗脚擦身、喂饭喂水、打扫房间，成了我每天的“必修之课”，我还练成了一手做针线的功夫。

我做饭的水平有了提高。开始我总买现成的馒头，好赖把菜煮熟了事。可老伴不爱吃，她喜好吃带馅儿的。我向别人请教，慢慢学会了和面、发面，包饺子、蒸包子……每天变着花样儿做。

随着我护理水平的提高，老伴的身体有了明显的康复，邻居们见了莫不啧啧称赞。

孰料2013年10月,老伴脑血栓复发。抢救治疗半个月，效果甚微，全身瘫痪，意识丧失，平日只瞪着一双大眼，对她的照顾完全凭着我的观察和判断。她连咀嚼都不会，只能勉强吞咽，必须喂流食或半流食，一日三次喂饭又成了对我考验的一道难题。

喂的食物以加了奶的鸡蛋羹为主，一定要蒸得又滑又嫩。每顿蒸两个鸡蛋，早饭、午饭再加一个烤得绵软的香蕉。喂饭前，我上身罩“工作服”，下身系围裙，以防她呛咳。给老伴脖下围块毛巾，胸前罩上布单，旁边预备上餐巾纸，再把食物放在床边的小凳上。我右手拿着羹匙，左手轻轻掰着老伴的下唇，每一羹匙先试试凉热，才放心地喂食。有时老伴不愿吃，半天才咽，就得分成两次喂。

许多医生都说她能活下来就是个奇迹。每每听到这些，我心里的苦和累就消失了。尤其儿子们回到家，还能叫一声“妈”，我便得到了安慰和鼓励。特作歪诗一首，以纪念上天对我的考验：

妻卧病榻将七年，身瘫意失口无言。三餐流食亲手喂，四季洗涮独自担。只为儿子能奉母，也为自己不孤单。命悬灵台与天斗，满怀真情共百年。

摘自《中国老年》2017年第8期 图/豆薇