是一个声音敲开了我的门

□谭维维

是一个声音敲开了我的门

□谭维维

我的童年是在四川的一个小镇上度过的。虽然我的生长环境在别人看来没什么特别的，但我快乐极了。大家在拼命做家庭作业的时候，我肯定在打麻雀或者在河里游泳，带着我的弟弟和屁股后面的一帮野孩子。从我能跑会跳开始，我的生命中全是伙伴。

在我成长的过程里，每一天都是开心的，没有一天是哭丧着脸的。我考了38分，爸爸说：“没关系，倒过来还是83分呢。”我15岁拿着一支烟招摇过市，被人发现，告诉了我爸。爸爸说：“你到了18岁，想怎么抽烟都行，但是现在爸爸还是有这个义务约束你，尽量不要抽烟。”

我爸爸是一个乐天派。他对我从来没有要求，不期望我成为怎样的人。他认为人生最重要就是心里的快乐。“你将来嫁给叫花子也行！”他说，“只要你喜欢。”

你能想象我是怎样无拘无束地长大的吧。我就像个野孩子一样，奔跑在田野上，唱着歌。对，唱着歌。我爸爸很喜欢唱歌，我也依葫芦画瓢地跟着他唱。我大概从小就展露了音乐上的天赋，但从不以为自己可以走唱歌这条路。

爸爸经常开玩笑说：“如果你想唱歌，除非你长得像宋祖英。”我去照镜子，野孩子更小的时候，留着寸头，被太阳晒得黢黑的脸上露着傻气的笑。我看了一眼镜子，就丢下唱歌的事，跑出去疯玩了。我就这样玩到了13岁。

直到有一天，有一个声音来敲我的门，那是一首让人觉得不可思议的歌。我想每个人的生命里都有这样一首歌，你在毫无准备的时候，猛然间听到了它，听得你汗毛都竖了起来，听得你灵魂出窍。我听见的就是李娜的《青藏高原》。

“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的期盼……”一下子就击中了我。那种感觉太熟悉了，就好像你已经等了它千百年。

那会儿，我们小镇上流行的是韦唯、毛阿敏这类中低音歌手唱的歌。那时用高音唱的歌都是歌颂党和祖国的，我唱不上去。所以，当我把《青藏高原》的最后一句飙上云霄之后，我呆住了。这就是我的歌！我乐疯了，再也不玩了，回家练歌，模仿每一个韵脚。

有一天上音乐课，老师教的刚好是这首歌。老师问：“谁能唱《青藏高原》？”我举手。老师说：“不行，你唱不上去。”我说：“老师，让我试试吧。”老师说：“真的不行，以我对你的了解。”见我坚持，她想了下说：“这样吧，我给你降一调试试。”我一唱，把老师惊着了。她说：“你怎么可能？”她升回原调，我又唱上去了。这下把老师和全班同学都震到了，把全校师生也震到了。学校送我到县里参加比赛，我把县里的老师也震到了。

县里又推荐我到市里参加比赛。还记得在市里比赛时，我在台上是背对着观众的。刚唱第一句，就听到一阵声响。我以为大幕掉下来了，一转身，没有，是大家在鼓掌。我在市里得了第一名，被送到省里参加比赛。那是我第一次去成都，又得了第一，把省里的老师震到了。四川电视台少儿部的导演说：“一个农村来的小女孩，居然唱大人的歌唱得这么好！”

于是两个人扛着机器，到我们小镇上跟拍。哇，整个小镇都沸腾了。我还记得自己对着镜头切菜，咧着嘴笑。在此之前，野孩子以为自己是永远不可能走进电视的。