岁月之侧尽是慈柔

文/李迪

岁月之侧尽是慈柔

文/李迪

傍晚的马路，车来车往。

父亲走在我前面，他穿着白衬衫，打条纹领带，下穿黑色西裤和皮鞋。我低着头沉默着，不知道和他说些什么，空气里浮满不安，小区那头有低下去的落日，把我的影子拉得很长很长。

他问我想吃什么，我说随便。

之后又是令人难以忍受的长久性沉默，像戛然而止的唱机，未圆满的调子在人心里留下强迫性的焦虑。

过马路看着车，他这样对我说。我刚点完头，他就突然回过身拉住我的手，像一个普通父亲牵着女儿的手那样牵着我，我看到自己那时候手就像一只受惊的鸟直欲扑飞可却没有扑飞的理由。以前我们总是和妹妹一起出来，他牵妹妹的手，我走在一边。

有汽车过来了，他停住了，凝神看着汽车开过。斜后方的我也停住，假装认真地看汽车，后来我渐渐明白什么叫心照不宣。

手心渐渐冒出了汗，这段路走得“惊心动魄”。终于穿到马路对面的面馆前时，父亲松开了我的手，我松了一口气，感到如果仅仅是跟在他身后，那也没什么大不了的。

那是我记忆中父亲最后一次牵我的手，后来我们搬了家，不再上街买菜而只吃外卖。等我上初中读了寄宿学校以后，我们见面更加无话可讲。

岁月匆忙席卷过我们父女的生活，不知不觉就这样熬过了可以被父亲牵手的年纪，我从一个浑身上下充满戾气的女孩慢慢成长为一个稍微平和了一些的青年，渐渐领悟到父亲其实也很爱我和妹妹。父亲早就因为一些意外不在银行工作了，在这些年或许也和我一样度过了许多难堪的坎，而渐渐成为一个与我遥遥对峙的相对平和的老人。

今年过年，有天晚上从外面回来，家中无人，却意外地发现家中停电了。我摸黑打电话给母亲，母亲还在聚会，让我打电话给父亲。带着一种没有来由的不安我拨出了父亲的号码，父亲说他马上回来。

回到家后，他跑上跑下替我看家里的电闸，把电闸扳回去之后，他走到我的房间，按着电灯开关的按钮，发现我房间的一盏日光灯也已经亮不起来了。他没有说话，低头四处找寻，搬了条椅子站到灯下，费力地在日光灯后摸索着什么。

无人擦拭的日光灯背后落满了灰，灰尘扑扑地滚落下来，我看着父亲踮起脚尖，因为伸得过长的手而在腰间露出的一小片黝黑、松弛的肌肤，他的灰发、黑棉衣和窗外漫天的烟花一起，构成了一支虚拟的箭，刺痛了我的眼睛。在我与他之间宽阔的岁月暗河之上，其实也是有星星渔火的。

如果爱真的有表象的话，父亲在那个亮得很不彻底的日光灯下努力的背影便是这种表象的无言表达，而我注视他背影时有些发红的眼睛，不知道他能不能懂。

时间能证明一切。这句话真的不假，父母的慈爱，也许在幼小的眼睛中并不能感受到，但是我们的长大，这些温柔一一显现，又怎么会被岁月所埋没呢。