王者时代

乌利·黑塞

1968年5月8日，近5萬名球迷涌入绿森林球场，希望见证拜仁在优胜者杯半决赛上演翻盘好戏。首回合，“南部之星”客场0比2输给了AC米兰。

这又是一个舟车劳顿的赛季。拜仁在德甲比赛间歇四处走穴，但球员并不介意赛程如此紧密，因为他们很清楚，这些钱最终会进他们的口袋。令人意想不到的是，对米兰的次回合比赛，这台“机器”终于坏掉了。终场哨响，比分还是0比0，拜仁连续19次在欧洲与国内杯赛过关的纪录作古。

一周之后，查伊科夫斯基的球队在德国杯半决赛也出局了。那个赛季德甲他们仅列第5，最后5轮—场未胜。越来越多人认为，南斯拉夫教练的执教风格过于疯狂，拜仁总能赢得杯赛胜利，但联赛呢？德甲是马拉松，不是短跑，于是拜仁决定不与“奇克”续约了，

其实早在冬歇期前球队仍在各项赛事处于争冠行列时，决定就已做出。1967年11月，查伊科夫斯基宣布自己会在赛季结束后另谋高就，这不过是俱乐部让一位深受球迷爱戴的教练保留颜面的做法。

新教练，双冠王

1968年2月，拜仁主席诺伊德克与技术总监施万前往奥地利萨尔茨堡，与38岁的布兰科·泽贝茨会面。与查伊科夫斯基一样，泽贝茨也是克罗地亚人一一这是两人唯一的共同点。泽贝茨是个对纪律要求非常严格的教练，他为人严厉，沉默寡言，习惯跟人保持距离。他非常熟悉德国，球员时代效力过亚琛。从教后他取得过一点成绩，带领萨格勒布迪纳摩杀入了1967年博览会杯决赛，后来因为与俱乐部高层闹翻而下课。

真正让诺伊德克和施万感兴趣的，是泽贝茨对比赛的想法，他认为成功的关键……是体能与战术。

拜仁球员很快就意识到，去“奇克”家喝咖啡的日子一去不复返了。赛季开始前的备战期，球员们每天早上7点就得起床，还没吃早餐、甚至还没洗梳完毕就得去健身房锻炼。每位球员都要严格按照为他们量身定制的计划去健身，总是有体重问题的盖德·穆勒，很快就减掉了16磅。

1968-69赛季开始后，拜仁成为了德甲体能状况最好的球队，他们曾连续超过12场比赛没有换人，8名球员每场都首发，其中5人每场都打满90分钟。诺伊德克与施万并不反对花钱增强阵容实力（他们刚刚签下了两名奥地利国脚），同时他们也更希望青训主管鲁迪·魏斯可以继续为一队注入新鲜血液。为此，俱乐部为魏斯加了薪，后者每个月可以赚到2000马克，这算是要求他每天站在球场上、而不是坐在办公室里的补偿。

俱乐部的钱，花在了刀刃上，而魏斯的又一“杰作”是施瓦岑贝克。泽贝茨上任后，原本担任边后卫的施瓦岑贝克成为了贝肯鲍尔的中路搭档，成为非常可靠、不可替代的“前中卫”。

在泽贝茨手下，拜仁不仅体能最好，而且踢法最现代。除了对体能与纪律有严格要求，泽贝茨还希望球员们理解比赛。他告诉穆勒：“如果我们控制着球权，而对手没有，这就意味着你可以减少跑动。”在范加尔与瓜迪奥拉来到慕尼黑为控球歌功颂德之前，泽贝茨早就教会了拜仁如何控制比赛，并等待合适机会发起进攻。对于这帮在查伊科夫斯基手下成长起来的年轻人来说，这是彻头彻尾的改变。

泽贝茨回报了诺伊德克与施万的信任，他不仅为俱乐部带来了第一个德甲冠军，还第一次成为国内赛事双料冠军。联赛冠军争夺，早在1969年4月中旬就结束了：依靠魏斯的另一个发现一一中场赫尔穆特-施密特的进球，拜仁客场1比0击败多特蒙德，继续扩大领先优势。泽贝茨赛后表示：“我并不是100%满意，但我们在积分榜上的优势可以让我睡得更安稳了。”最终，拜仁领先第二名8分夺冠。

德甲捧杯一周后，拜仁在法兰克福的德国杯决赛中遭遇沙尔克04，穆勒为德甲冠军首开纪录，但曼弗雷德·波尔施密特出人意料地以一记世界波为“矿工”扳平比分。那是拜仁当届杯赛第—次丢球，也是最后一次。半场结束前10分钟，罗特挑传穆勒，后者小角度打进致胜球。穆勒当天收获了3座奖杯：德国杯决赛开球之前，他接过了联赛最佳射手小钢炮，还拿到了象征德国足球先生的金球。

不过，这个成功赛季也有一些低谷。1968年12月，拜仁客场挑战前主帅查伊科夫斯基执教的汉诺威，比赛出人意料地充满火药味。汉诺威开场不到10分钟就被迫换人，而罗特在30分钟左右遭到恶意侵犯后脚踝受伤、被迫离场。迈耶和贝肯鲍尔都情绪失控，穆勒与一名汉诺威球员发生口角并给了对方一巴掌。看台上观战的西德青年队教练后来批评那名汉诺威球员“夸张摔倒”，但穆勒还是被红牌罚下。那场比赛，拜仁0比1落败。

后来，观众席上那位国青队教练和被打的那位汉诺威球员都在拜仁发展史上扮演了重要角色，前者叫乌多·拉特克，后者叫尤普·海因克斯。

天使与魔鬼

泽贝茨功利主义与“奇克”快乐足球的对比实在过于强烈，在泽贝茨手下，拜仁变得高效而又冷静，不再是那支人人都喜欢和敬仰的疯狂球队。更糟糕的是，拜仁在德国球迷心目中的地位，被另一支球队取代了。

与拜仁一样，门兴格拉德巴赫也是1965年升入德甲，但他们花了更长时间站稳脚跟。后来这支球队不仅具有竞争力，连续两年获得第3名，而且还创造了赏心悦目的比赛风格。在接下来的10年里，“拜仁or门兴”这个问题，演变成了德国足球版“披头士or滚石”之争。

尽管当年有不计其数的文章描述这场“天使”与“魔鬼”的斗争，但事实上，很多讨论都是没有意义的——至少拜仁左闸保罗·布赖特纳比任何一名门兴球员都更喜欢滚石乐队。

门兴并非每场比赛都以6比5获胜，或6比7输掉；拜仁也从来不会为了保持不失球，而在领先之后拖延时间。但无论如何，德国足球需要这样的宿敌，就像苏格兰的格拉斯哥流浪者与凯尔特人。德国球迷也许早就期盼着能有这样的两支强队出现，来迫使或允许他们“站队”。慕尼黑是一座富裕的大城市，拜仁成为这两支球队之一并不奇怪；不过跟他们对抗的球队，却是来自人口只有15万的小城。无论谁跟门兴对抗，都得扮演“坏蛋”的角色。

另一个让门兴在上世纪70年代更受欢迎的原因，是他们经常在欧洲赛场输掉该赢的比赛，甚至到手的胜利也会不幸被剥夺——而拜仁经常赢下本该输掉的比赛。换言之，门兴是悲情英雄，这种形象总是非常性感。拜仁则是本色英雄，他们也并不介意扮演“坏蛋”的角色，有时他们甚至给人以很享受当“坏蛋”的印象。

从国字号挖人

1969年11月，泽贝茨宣布自己将在赛季结束后离开拜仁。导致双方关系迅速破裂的原因众说纷纭：一种说法是他的酗酒问题，另一种说法是拜仁在1969-70赛季欧冠首轮出人意料地被法国球队圣艾蒂安所淘汰，还有第三种说法——拜仁球员受够了泽贝茨那种奴役般的管理方式。分手不可避免，泽贝茨很快与斯图加特达成协议，施万也马上找到了队中最懂球的那个^_贝肯鲍尔来商量新帅问题。“恺撒”的推荐，是拉特克。

拉特克当时年仅35岁，没有踢过职业足球。他当过体育老师，然后在1965年接受德国足协的邀请出任国青主帅。最重要的是，他还兼任国家队主帅舍恩的助手，这是贝肯鲍尔认识并推荐他的原因一一“所有球员都喜欢拉特克。”

11月底，拜仁让贝肯鲍尔前往科隆游说拉特克，对方一开始稍有犹豫，因为他已担任舍恩助手多年。依照不成文的规定，一旦舍恩退休，拉特克就很有可能成为国家队主帅。但贝肯鲍尔的邀请，是一辈子才有一次的机遇，雄心勃勃的拉特克清楚机不可失，并接受了邀请。

执教拜仁之前，拉特克先得收拾好行李、前往汉诺威以南的一座小城，他要在那里指挥西德U19对丹麦的比赛。西德队第13分钟首开纪录，进球者是一名来自乌尔姆俱乐部的球员，名叫乌利-赫内斯。下半场，拉特克换上了一名来自弗赖拉辛的球员，这家伙叫布赖特纳。比赛最终打成1比1。

赛后拉特克找到赫内斯，问他是否已经跟其他俱乐部签约。拉特克知道，当时有十几家德甲俱乐部对这位年仅17岁的中场感兴趣。赫内斯很聪明且意志坚定，他坚持要签业余合同，以确保自己可以参加1972年慕尼黑奥运会。同时他还想上大学，修读商业管理或者英国文学，因此他需要在俱乐部找一份文职工作来挣钱，直到转為职业球员。

这样的要求令很多俱乐部望而却步，赫内斯当时告诉拉特克，他跟斯图加特走得很近，但还没有确定。拉特克马上对赫内斯说：“帮我个忙，先等段时间再做决定。”赫内斯答应了。

十几天后，施万来到赫内斯家，给这位年轻球员提供了一份条件不错、但却算不上优厚的合同。赫内斯后来回忆说，他被施万直截了当的作风所感染，也愿意加盟一家乐于重用年轻球员的俱乐部。当然，施万那天还告诉他，拉特克将是拜仁新教练。

1970年1月，赫内斯宣布加盟拜仁，好友布赖特纳很快也追随过来。同时，拜仁提前退出了德甲冠军争夺。1970年3月13日，拜仁官员打电话给拉特克，希望他尽快前往慕尼黑，因为泽贝茨已经被炒了鱿鱼。

来之不易的奖杯

当时没有多少人会想到拉特克、赫内斯与布赖特纳的加盟，预示着拜仁将迎来辉煌的10年。正相反，队中一些较有资历的球员，并不喜欢这两位新人，他们认为赫内斯和布赖特纳是拉特克的嫡系，觉得施万跟这仨人也是一个阵营的。

加盟拜仁不到4周后，赫内斯在对老东家乌尔姆的热身赛中以右边锋身份首发，从不伦瑞克高价引进的国脚埃里希·马斯则坐在板凳上。中场休息时，马斯替补登场，赫内斯改踢中路。赛后有记者问赫内斯对于位置调整有何看法，他回答道：“我之所以踢边锋这个并不习惯的位置，是为了给马斯上一课。”这番话既批评了教练，又得罪了马斯，很多拜仁球员觉得这个只有18岁的小子狂妄过头了。而后来，赫内斯又得罪了贝肯鲍尔和穆勒，幸好拉特克和施万从中调解，争端没有引发恶劣影响。

带着领头羊头衔，拜仁进入了长达7周的冬歇期，他们比卫冕冠军门兴多1分，还打进了博览会杯1/4决赛与德国杯1 6强。经历了接近完美的半个赛季，穆勒当选为1970年欧洲足球先生，成为首位获此殊荣的德国球员，贝肯鲍尔排在第4。

新年之后，风云突变。拜仁先是在博览会杯被利物浦淘汰，然后与门兴平分进入联赛末轮。两队都是客场作战，拜仁面对稳居中游的杜伊斯堡，门兴的对手则是深陷保级战的法兰克福。进入下半场，杜伊斯堡通过快速反击由赖纳-布德首开纪录，主队球迷情绪高涨，部分人冲入了球场。15分钟后，布德再下—城，球迷又一次入侵。混乱中，迈耶被球迷击倒，不得不被换下。最终拜仁落败，而门兴4比1击败法兰克福，成功卫冕。

《踢球者》杂志后来写道：“拜仁不应气馁，这个亚军很有分量，对于拉特克来说意义更大。有人指责他太迷信年轻球员，有些专家预测他会失败，但年轻球员们都站稳了脚跟。”除了赫内斯和布赖特纳，拉特克那个赛季还让22岁的赖纳·措贝尔成为主力，并经常派上21岁的埃德加·施奈德。

拉特克知道，他需要一个冠军。1971年6月19日，超过1.5万名拜仁球迷随队出征斯图加特，观看对科隆的德国杯决赛。科隆早早首开纪录，但表现最好的贝肯鲍尔半场结束前扳平了比分。由于右后卫赫瓦特·科彭霍费尔侵犯汉内斯·勒尔被罚下，拜仁被迫10人应战。尽管如此，拉特克的球队仍有机会90分钟内解决战斗。比赛最后时刻，穆勒禁区内被放倒，裁判摇头示意比赛继续。

加时赛第5分钟，穆勒又一次倒在禁区内，裁判依旧拒绝吹罚点球。随后，措贝尔远射击中横梁下沿，没人知道皮球弹下来后究竟有没有整体越过门线。紧接着，第335次、也是最后一次代表拜仁出场的布伦宁格又浪费了—次破门良机。

加时赛第28分钟，无人防守的穆勒门前5码处起脚射门，对方门将不可思议地将皮球扑出底线。随后，拜仁开出的角球又被解围出来……皮球落在施奈德脚下，他一个假动作躲过铲抢，然后20码外一脚劲射完成绝杀！拉特克兴奋地跳了起来，然后冲进球场、对着布赖特纳大声呼喊作出指示……像查伊科夫斯基一样，拉特克赛后拥抱了每名球员，他知道这个冠军对于球队和自己来说有多重要。

统治力

上世纪70年代初期，德国足球处在危急关头。1971年6月，德甲假球案曝光，记者和律师们为此忙得不可开交。最终，奥芬巴赫踢球者与比勒费尔德被强行降级，来自10家俱乐部的超过50名球员与官员遭到了禁赛。

拜仁与门兴没有受到牵连，但两家俱乐部的名字在调查过程中不时出现。杜伊斯堡门将福尔克-丹纳声称，有人提供1.2万马克让他在1970-71赛季最后一轮对拜仁放进几球，他没说给自己钱的人是谁，只说“那人来自慕尼黑”。讽刺的是，“拒绝打假球”的丹纳后来被判有罪并遭到禁赛，理由是他收受了一个来历不明人士提供的2000马克赢球奖金，以帮助门兴获得德甲冠军。

很多球员受贿，只是因为他们赚的钱不够；很多俱乐部行贿，则是因为他们害怕降入半职业、业余性质的低级别联赛。这桩丑闻，最终导致工资帽与转会限令废除，并催生了职业性质的次级联赛——德乙。

进入70年代，西德国家队连续获得欧洲杯和世界杯冠军，但对拜仁来说，当时最重要的事情是1972年慕尼黑奥运会。为此，慕尼黑市政府建设了全新的奥林匹克体育场，它由建筑师京特尔·贝尼施和工程师弗赖·奥托设计，坐落于西施瓦宾。体育场落成后迅速成为慕尼黑新地标，拜仁与1860也决定在1972-73賽季搬家到这里一一它可以容纳大约8万人，是绿森林球场的两倍；绿森林球场的硬件已经非常糟糕，场地和看台顶棚都受到了天灾人祸的破坏。

1972年5月26日，奥运会开幕前3个月，奥林匹克体育场正式投入使用，落成赛是西德对阵苏联，迈耶、贝肯鲍尔、施瓦岑贝克、赫内斯、布赖特纳与穆勒等拜仁球员一起登场。西德4比1获胜，“轰炸机”包办所有进球。

1971-72赛季最后一轮，德甲迎来了史上首次、也是迄今唯一的“决赛”。拜仁与落后他们1分的沙尔克要在1972年6月28日这个星期三碰面，拜仁主场。诺伊德克知道新球场的吸引力，于是决定将“决赛”转移到奥林匹克体育场。球票发售2小时内就被抢光，有些人甚至买了上百张，诺伊德克不得不为此道歉，并承诺日后会实施限购。诺伊德克知道，要填满这么大的体育场并不容易，因此他特意降低了票价——此举聪明且不寻常，毕竟这是一场特殊的比赛。

拜仁最终5比1大获全胜，但比赛并非一边倒。开局阶段，迈耶出击摘角球脱手，赫内斯不得不在球门线上头球救险。半场结束前，拜仁的两名边卫——丹麦人约翰尼·汉森与布赖特纳各入一球，曾为1860效力的著名射手克劳斯·菲舍尔为沙尔克扳回一城。直到左边锋威廉·霍夫曼在下半场中段接应穆勒直传打进第3球，拜仁才算是确保了冠军。

终场前10分钟，赫内斯打进拜仁当季第100球，随后贝肯鲍尔在禁区边缘打进了一记优雅的任意球。拜仁就此成为德甲历史上首支单赛季进球过百的球队，无缘奖杯蝉联的门兴也取得了多达82粒进球。事实上，整个70年代，门兴只有3个赛季进球多于拜仁，有几回是拜仁进球较多却被门兴拿走了冠军。

对沙尔克这场比赛，为拜仁带来了110万马克收入。展望接下来几个赛季，诺伊德克希望每场能吸引到3.5万人入场，这意味着一场普通联赛将为俱乐部带来25万马克。拜仁主席实现了目标，但并非一步到位，球队在奥林匹克体育场的第一个赛季主场上座率只有3.1万。这已是德甲最高，但与诺伊德克的期待值还是差很多。

1972年10月，拜仁再次碰上沙尔克，结果又进了5个（5比0）。沙尔克主帅霍瓦特赛后预言拜仁将以20分优势夺冠，最终，拉特克的球队是以11分优势撞线。考虑到当时还是“2分制”，这个历史最大积分优势纪录（1999年才被打破）确实值得大书特书。

1972-73赛季，拉特克的拜仁有8场比赛打进5球或更多，提前4轮夺冠那场他们6比0横扫凯泽斯劳滕。那一天，穆勒第2次在联赛中打进5球。那个赛季，穆勒各项赛事总共打进66球，这一冠绝欧洲的纪录直到39年后才被梅西打破。

1973年12月，拜仁全队准备前往不来梅机场，大约20名不来梅球迷先是对着拜仁球员破口大骂，然后向大巴扔石子，拜仁球员逃离大巴后跟这帮闹事球迷上演了“全武行”。不管你是喜欢还是憎恨拜仁，有一点不可否认：他们在1973-74赛季总能呈献一些充满娱乐性的比赛。赛季初期做客沙尔克，拜仁上半场就丢了5球，但最终5比5逼平对手，穆勒打进4球。6周之后，拜仁在客场一度4比1领先凯泽斯劳滕，没想到最后半个小时连丢6球，4比7落败。

1974年5月初，联赛争冠依旧充满悬念，拜仁仅领先门兴1分。倒数第2轮打响前，人们期待着又一场“决赛”，可借最终没有出现一一门兴输给莱茵兰德比对手杜塞尔多夫，让拜仁提前一轮实现德甲3连冠。赛季收官战，酒气未散的拜仁球员被门兴5比0击溃，但他们当时并不是为了庆祝德甲冠军而彻夜狂欢，而是为了一座分量更重的奖杯。（未完待续）