陨落的黑星

张腾+吴振杰

仍未远去

6月13日清晨，北京的天空淅淅沥沥下起了冷雨，北京北控全体队员和工作人员，在八宝山万佛园送别蒂奥特。整整一周前，同样是一个阴冷的下雨天，这位曾经征战英超的科特迪瓦球星，在拿到主教练高洪波发放的分队背心、走向球场的过程中突然昏厥倒地。虽然在队医的紧急救治下，蒂奥特曾短暂恢复意识，并试图站起来，但最终还是没能抗争过死神，永远地离开了这个世界，只留下了待产的妻子、伤心的队友以及那一片他曾经热爱的绿茵场。

球员楷模

在万佛园的告别仪式上，北控前锋靳辉哭得格外伤心。一周前那个悲剧的瞬间，他是距离蒂奥特最近的那个人，眼看着队友昏倒后，靳辉几乎是出于本能抱起了他，用力掐着他的人中。在蒂奥特短暂清醒的瞬间，靳辉和他有过短暂的眼神交流，那是生与死、阴和阳两个世界的对话。刚刚还一起踢球的队友，突然近在咫尺猝死在自己眼前，靳辉至今不愿再去回忆那个悲伤的瞬间：“别问了，什么都不想说了，当时我看到他的眼神特别无助，那么渴望生命，真是太难过了。”一向以冷面著称的主教练高洪波，在出事之后一夜没有合眼，第二天他用略带疲惫的声音向媒体说：“以前都只是在新闻里看到过这样的事情，真的发生在自己球队中，心情实在非常难过。”

死亡来的如此突然，以至于所有人都毫无准备。在被送往医院之后，已经下班的北京北控俱乐部全体人员重新被召集回了岗位，紧急处理相关事宜，蒂奥特去世的噩耗也在网络上逐渐传播开来。当晚正在和几个朋友喝酒的北控球迷會会长陈振亭，接到记者电话后失声痛哭，一句完整的话也说不出。

在队友眼中，蒂奥特是一名非常敬业的外援，和有些非洲球员吊儿郎当的训练态度不同，他绝对是职业球员的楷模。顶着英超球星、队史最贵外援的头衔来到中甲北京北控，蒂奥特没有任何耍大牌的行为，虽然他并不是那么爱说笑，但训练课上的每分每秒，他都格外认真。“蒂奥特的责任心特别强，有时候一场比赛没踢好，他会自责很久。”北控队员告诉记者。

5月客场和丽江飞虎的比赛，也就是蒂奥特生前的倒数第二场比赛，被改造成为中后卫的他，由于还不完全适应新的位置，在防守中出现了一次重大失误，将身位让给了对方前锋，直接造成失球，也让球队遭遇失利。那场比赛结束后，他在更衣室主动向全队道歉，连着几天都没有笑模样，哪怕是队友相劝也无济于事。“这是他对足球的态度，这种拼搏精神值得我们学习。”和蒂奥特搭档后防线的刘斌说。

时至今日，北控的队友们仍然难以接受蒂奥特去世的事实。有的队员说，救护车来的时候，蒂奥特本人还有呼吸。但事实上，救护车到达时已经来不及了，队友所说的呼吸恐怕仅仅是人们在绝望无助时产生的幻像。

官方迄今为止没有就蒂奥特的死因给出明确答案，有谣言称蒂奥特死于胰腺破裂，但医院方面否认了这样的说法，最终给予家属的说法是心源性猝死。蒂奥特是虔诚的穆斯林，伊斯兰教认为真主从土地上造化了人，最后要复归于大地中。遵循球员家人的意见，相关部门不会再做进一步的尸检，在万佛园告别仪式后，他的遗体当晚被移送回故土安息。

热爱继续，精神永在

蒂奥特的猝死，不仅仅震惊了中国足坛，作为曾经在英超叱咤风云的兽腰，足球圈里有着不错人缘的他，影响力比人们想象的更大。

在蒂奥特去世当晚，纽卡斯尔联、阿森纳、曼联等英超豪门纷纷发文悼念，包括阿兰·希勒、亚亚·图雷、德罗巴、贝尔等诸多世界球星也都在社交媒体上向他致哀。得知这一噩耗后，正在山东鲁能效力的帕皮斯·西塞难以接受这一消息，当晚就乘买高铁来北京再送好友一程，最终的告别仪式上，西塞压抑多天的悲伤情绪彻底爆发，看着蒂奥特的遗体泪流满面。据北控工作人员介绍，为了能够处理好蒂奥特的后事，科特迪瓦总统阿拉萨纳·瓦塔拉亲自致电驻华大使，敦促其做好安葬工作。“真切感受到蒂奥特巨大的影响力，他是世界级的球星。”

蒂奥特去世后，北控俱乐部曾经向对手梅州客家提出希望比赛延期举行的建议，但遭到了拒绝。于是，人们看到了一支更加团结拼搏的北控，为了蒂奥特而战的北控。高洪波对记者说：“虽然蒂奥特已经离开了，但我们会把他的精神延续下去，带着他对足球的态度继续战斗。”在和梅州的比赛中，每一名北控队员都有一股前所未有的拼劲，进球后闫相闯长跪在球门旁，泪水抑制不住地往外涌；比赛结束后，所有北控队员一起跪在球场中国，双手指天告慰蒂奥特的亡灵。“这是他在上天保佑着我们。当比赛中守门员扑出对方点球时，我就知道这场我们肯定赢了。”队员王建文赛后复盘说，“这场比赛我们每个人都想赢，为了蒂奥特就是要拼！”

本月24日，北京北控将迎来蒂奥特离世后的第一个主场，届时球迷们将为球队的24号举行一场特殊的告别仪式。对于很多球迷来说，他们还没有来得及好好欣赏蒂奥特的球技，没有来得及要他的签名合影，就迎来了和他的诀别。有球迷向俱乐部建议，将24号永久封存，永远保留给蒂奥特，为此俱乐部也将做出相应的安排。

6月21日，原本应该是蒂奥特的31岁生日，同时他的妻子也将于近日临产。如今，这位科特迪瓦球星却再也见不到未出生的骨肉了。《古兰经》中说，死亡是人现实的结束，同时也是后世的开始。对于蒂奥特来说，他还有很多事情没做完，他对于足球的认真和执着，远远没有结束。蒂奥特离开了，但他对于足球的热爱还在继续，每个人都会铭记他在球场上留下的故事。

黑白印记

在泰恩河畔的夕阳下，奔跑着一个不知疲倦的身影，身披黑白战袍的岁月，无法从记忆中抹去，正如你石破天惊的绝杀，如烙印般刻在了我们内心深处。

美好的存在

蒂奥特2010年夏天以350万英镑从荷甲特温特加盟纽卡斯尔联，凭借强大的跑动和拦截能力，他在此后几年间成为了英超赛场上最好的拦截中场，一度引起了曼联和切尔西等豪门的关注。巅峰时期的蒂奥特可以覆盖球场上每一块区域，连续6个赛季场均拦截加抢断次数总和都在5次以上。2011-12赛季，蒂奥特帮助纽卡获得英超第5，这是喜鹊近13个赛季来在英超取得的最好成绩。

让广大中国球迷记住蒂奥特的是2010-11赛季，在纽卡斯尔联4比4阿森纳的经典战役中，他在第87分钟打进了最终扳平比分的远射，随后嘶声力竭地狂奔庆祝让人记忆深刻。指挥那场比赛的前纽卡主帅帕杜这样回忆道：“我们中没有人会忘记纽卡斯尔联在4球落后的情况下，令人难以置信地追平了阿森納。正是蒂奥特在比赛最后时刻的进球，成就了英超历史上的标志性时刻。”得知爱徒不幸辞世后，帕杜难言悲痛之情：“我喜欢他，他具备你对一名球员所要求的一切，这消息让我感到心碎。”

在帕杜眼中，球场内外的蒂奥特都让他感到钦佩，科特迪瓦人在更衣室内永远都是“美好的存在”，拥有最好的人缘。他不幸去世的消息一经传开，整个足坛都陷入了悲伤，前纽卡队友登巴-巴和帕皮斯-西塞、国家队队友亚亚-图雷，都把他称为“我的兄弟”，西塞专程赶到北京参加了蒂奥特的葬礼，全程流泪不止。曾经在安德莱赫特和蒂奥特做过队友的孔帕尼，认为他是“最好最坚强的队友”。就连坏小子巴顿，也认为蒂奥特是个十足的好人，“脸上永远挂着微笑”。

从国际足联，英超联赛和蒂奥特效力过的每一支球队，再到成为他经典进球背景的阿森纳，甚至已经降入英甲的前英超对手布莱克本，还有包括曼市双雄和切尔西在内的大多数英超球队都第一时间在官方社交平台上发表了对他的哀悼。

赛场上，帕杜用“勇士”来形容蒂奥特，认为他那颗想要赢球的心，永远不会屈服。还是2011-12赛季，纽卡客场2比0击败切尔西的比赛中，蒂奥特头部被撞缝了7针，一度出现昏厥。被抬下场的时候，意识已经清醒的他在球员通道高喊“我要继续比赛！”。正是这样的精神迅速让蒂奥特成为了喜鹊球迷的最爱，他们已经向俱乐部请愿，退役蒂奥特的24号球衣以纪念他传奇的一生。麦克拉伦曾在特温特与纽卡两次执教科特迪瓦人，他曾透露：“有时我们不得不把他排除在训练外，因为他拼得实在太凶了。”

麦克拉伦或许是担心蒂奥特太过较真，造成其他球员受伤，但蒂奥特绝对不是一个莽夫。他在英超总共踢了138场比赛，虽然吃到多达52张黄牌，但他只在对桑德兰的德比大战中被直接红牌罚下过1次。也就是说，52张黄牌中没有一张导致他两黄离场，对于一名后腰球员来说，这也算是项另类数据。现任纽卡主帅贝尼特斯这样评价蒂奥特：“他是真正的职业球员，时刻保持专注，个人也很出色。”

赢得尊重

效力纽卡斯尔联后期，蒂奥特竞技状态开始下滑，—方面是2015年非洲杯时落下的膝盖伤病，此后再未彻底恢复；另—方面，是受到二婚风波影响。他在加盟纽卡前已经结婚，与第一任妻子玛达育有2个孩子。但是在2014年9月，《纽卡斯尔记事报》报道蒂奥特私下完成二婚，赛季开始前在科特迪瓦首都阿比让迎娶了一位名叫杜克鲁的女士。事后，经纪人穆桑帕承认蒂奥特确实结婚了，这是他的第二段婚姻，作为穆斯林允许一夫多妻制。但之后，并不知道蒂奥特已经结婚的“第二任妻子”感觉自己受到了背叛，带着与他所生的孩子去和第一任妻子大吵了一架，弄得蒂奥特十分难堪。

现在蒂奥特与发妻的第3个孩子，也是他总共的第4个孩子也已进入预产期，他的离世对于这个家庭无疑是巨大的打击。蒂奥特的妻室还生活在英国，在他去世后，大儿子身穿一件24号纽卡球衣，名字处印着“安息吧爸爸”，这张照片出现在网络上令人哽咽。蒂奥特在纽卡的周薪是5万英镑，基本年薪就是270万英镑，他在北控的年薪达到了850万英镑。有人指责蒂奥特宁愿去踢中国的二级联赛是为了钱，但你也许不知道他需要养活一个庞大的家庭，包括叔叔、阿姨、祖父和祖母等等。

蒂奥特总共在纽卡斯尔联效力了6个多赛季，在这支英格兰东北球队度过了自己职业生涯的巅峰，虽然没有获得任何荣誉，但赢得了所有教练、队友和对手的尊重。对阵阿森纳的伟大远射，成就了英超历史的经典瞬间，也成为了他个人的标注，将会被永远铭记传颂。