母亲 （外三首）

林典铇

一

她相信

水有水神，火有火神

灶有灶神，门有门神

……

这些神，像本领超强的远房亲戚

有时候请他们到家里来

一碗饭，一双筷子，几碟小菜

还有一道汤

她坐在沙发上

给出生不久的小孙女织毛衣

等亲戚们吃完了，再去收拾碗筷

二

家乡的棺山

被開垦，种上油菜花

她在花海中徜徉

默念大悲咒

她的父亲埋在这里

她的母亲埋在这里

遍野灿烂，满地落花

她拥有家乡人和异乡人双重身份

老枫树还在，它见证了

土地抛荒时，草们在撒野

而开垦后的金黄，黑夜里也会闪光

还见证了，多年前

一支接亲的队伍，她是新娘

三

她和自己的嫂子、自己的妹妹、自己的姐姐

争吵过

可这些人终究还是她的亲人

只有他，让她成为他的人

她给他煮饭、洗衣

直到肌肉松弛，岁月老去

他是她最亲的人

她的妹妹来了，姐姐来了

嫂子来了

她们相聚的机会越来越少

四

她对抗皱纹的办法

就是把菜烧得美味可口

中秋节，一道菜接一道菜地上

热气腾腾后面

她的脸果然显得年轻了许多

五

她越来越像楼下的老香樟树

无论是谁把脏水倒在它的根部

依然不动声色地伸展枝枝叶叶

“儿孙们的药都给我一个人喝掉了”

她仰头，把一碗药汤喝下

咧开嘴笑

立 夏

春天，独自

去看桃林

第一次，乍暖还寒，花蕾

似有似无

第二次，花开灿烂

第三回，边开边凋谢

今天开始，夏天来了

桃林在串串结子

我要出趟远门

其实我要去

一座城市

看另外的亲人

他们在自己的地盘上

花蕾，灿烂，凋谢，结子

我想看看，在远方

四季轮回的事

哪一件会落下？

柿子树

柿子树

天生许多眼睛

许多年后

白发苍苍的人，流浪归来

地平线上一个小点，移动

移动

是啊，要磨破多少双鞋子

浪费多少青春，才叫做人生

柿子的眼睛看懂了

集体红着眼，无言

三角梅

春寒料峭

我的姐妹，大于草，小于木

红、黄、白、蓝、紫

房前、屋后

路旁、公园

齐刷刷开放，书卷气，荒野香

此生，热爱漫游

曾在北方：

山丘、平原，枯色千里

雪是我的另一个姐妹

久等未至，坐动车，沿路追寻

未曾想，三角梅

在海口，灿烂地迎接

地分南北

我有忧喜

此时，北方数十座城

大雪纷飞

幸好，从北到南

都在祖国的大地上

都是大地上初春的风光endprint