扬州的味道

◎ 文 | 夜鱼 编辑 | 柳向阳

扬州的味道

◎ 文 | 夜鱼 编辑 | 柳向阳

扬州首先是老老的，不是那种破败的老，是慈祥丰厚的老。譬如你看到城区的某个沟渠边突然冒出一截老墙，讶异还未消散呢，又瞥见一座古亭塔，就座落在市中心的大街。豪车川流不息，却丝毫不影响它的气定神闲，一派德高望重的架势。其次是凉凉的。我特地选了烟花三月来，本以为这个季节的扬州大概是暖融融的妍媚。来后一看，满城也确实桃红柳绿，瘦西湖一带更是姹紫嫣红。可我却感觉凉，尤其早晚的徜徉，一阵阵冷风竟携着些许肃杀之气。几千年熏陶出来的素养，哪有那么容易被彻底毁灭呢？扬州十日，暴虐的清军屠城，他们疯狂想要镇压的，恰恰是他们最害怕的这种精神。中原九州，唯此州最顽韧。这种精气神肯定还在扬州人的骨子里。当经济大潮风驰电掣席卷的时候，当比着高儿的建楼的时候，扬州却坚持楼层限高，不抢蓝天阳光之美。这样的明智，除了古城人深厚的积淀与独到的审美之外，还有扬州先祖们的勇气留存，只不过现在他们要抵抗的不再是清军野蛮的剑戈刀刃，而是更为蛮霸的物欲席卷。

我从盐城迁居湖北已数十年，口音、饮食习惯皆已改变，麻辣咸的荆楚，菜馆里的气氛也是麻辣咸地火爆。除非星级餐厅和西餐厅，极

手绘扬州美食，上图为扬州炒饭，下图为大煮干丝。 摄影/ 司新利 / 东方IC

一想到扬州，心就软软的。并非完全因它的柔波潋滟楼宇曼妙，更多大概是因我与此城的渊源。也奇怪，我并未在扬州生活过，但我一踏入扬州，就像踏进了前世乡愁。

据母亲讲，我的曾祖和外曾祖都曾落脚扬州。外曾祖是中医，喜欢云游四海，偏偏到了扬州就止步不前了，也不知是何种牵系和吸引。曾祖身份不详，至于他们是否同一时期来此，彼此之间可有交集，皆不得而知。父系一族后来定居到了扬州附近的盐城，而母系一族则跑到苏南地区开枝散叶，在这漂游迁徙的过程中曾发生了怎样的故事，等我想仔细探听的时候，可惜母亲已老，记忆衰退，问不出什么来了。但有一点可以肯定，扬州城一定藏有我家族的秘密，虽然年深日久，这秘密已随着当事人的逝去而无踪可寻了。但终归是藏而不知，不是烟消云散，所以当我在扬州走街串巷，那一丝丝陌生又熟悉的味道袭来，我就知道那些秘密一定还存在，无需家谱或长辈的具体指认，我也可以从气味里辨识触摸一二。

扬州有些什么味道呢？首先是老老的，不是那种破败的老，是慈祥丰厚的老。譬如你看到城区的某个沟渠边突然冒出一截老墙，讶异还未消散呢，又瞥见一座古亭塔，就座落在市中心的大街。豪车川流不息，却丝毫不影响它的气定神闲，一派德高望重的架势。我不关心GDP，一个能在寸土寸金之地容下并善待古迹的城市，才令我敬佩！随处可见的粗壮古树，也是一副气定神闲的样子。这么一大片百年民居能得到妥善维护保存已属罕见，附带着连同街巷树木古井等一应老旧风物都一起保存的，就更加罕见了。它们在现代建筑的包围下，并不显突兀与局促，反而有种互相映衬的融洽。

两千五百年的扬州，难道掌握了什么诀窍？如何能在战火和发展的翻天覆地中躲过去了呢？历史上扬州人的勇毅与坚定就相当惊人。为小资的氛围才能稍稍婉转一些。但在扬州，普通的一个饭馆，人头济济地满座，酒酣耳热，却到处是喁喁唼唼的吴侬婉转，伴随着碗盏间的蒸汽，是融融的隽永与温厚。挑一筷子雪白的煮干丝入口，我大惊，这就是我难以忘怀却又想不起具体究竟的童年滋味啊！早已连轮廓都已消隐的儿时记忆伴随着舌尖上的滋味顷刻间炸开。脑海出现母亲灵巧的手，在一阵铿锵节奏中，几片豆腐干变成纤细的银丝。只不过那时家贫，用不起火腿虾仁等高档配料，有时甚至用不起鸡汤，母亲就用当时非常廉价的河鲜蛤蜊蚌壳类的熬汤代替，鲜味依旧毫不逊色。另一款美食扬州炒饭，青豆虾仁火腿丁，在外地的餐馆里也能配备齐整了，五颜六色看似差不多，味道却比这里的差远了，不是太油腻，就是配料夺了米饭的清香，而我在此地吃到的，却恰到好处，主配料相得益彰。这里头的玄奥看来不仅仅是厨艺高低的问题，水土人心皆有关系。淮扬菜名满天下，追溯起来大概要归功于那一帮富甲天下的徽商，成天揣摩圣心，龙颜大喜，则天下太平。难怪吃腻了山珍海味的乾隆帝，却能对它恋恋不忘，三番五次跑到扬州来蹭饭。

吃饱喝足再去御码头附近散步，如今的御码头再不见隆重的排场，当年的喧嚣盛况化成镌刻在石碑上的安静书法。君王大臣，商贾高官皆化尘土，唯青山绿水依旧。廊坊轩亭俱全，杨柳新绿绒绒，接驾之地成了普通民众的休闲之所，没有了诚惶诚恐的忐忑沉重，唯有轻松与愉悦。水中泊着不少仿制龙船，鲜亮夺目，却难掩我心中的幽幽凉意。石阶经两百年的踩踏有些凹陷了，也许我的曾祖们也曾在此踩踏过。我上下走了一个来回，低头默数台阶，算是在做一场祭拜吧。

扬州的另一种味道是凉。不是初春时节苏杭一带绢帛般的凉，是僻荫处的青石，是瘦削竹影的凉。我特地选了烟花三月来，本以为这个季节的扬州大概是暖融融的妍媚。来后一看，满城也确实桃红柳绿，瘦西湖一带更是姹紫嫣红。可我却感觉凉，尤其早晚的徜徉，一阵阵冷风竟携着些许肃杀之气。

三月的扬州园林也是凉的。扬州个园，是我最喜欢的古典园林。它除了古典园林互衬点缀借景等都有的美学特点外，野趣更甚，开阔大气，四季景殊。假山、草木、建筑已看不出匠心的安排，仿佛天然真味。尤其那千百竿翠竹的清幽，满园簌簌，万千叶影摩挲下的楼阁，绣楼戏台，小径廊檐，大大小小的“个”字，重叠着，晃动着，幽幽清凉。

扬州的商富和苏州的官富不同，从建筑就能看出些许端倪，拙政园虽也美轮美奂，但整体感觉有些豪奢张扬。个园则低调多了，大门设在隐蔽处，建筑也少了奢迷气，沉稳朴素，与自然的亲近贴心贴肺，是惬意的犒赏，放情的享受，而不是宦海沉浮后的被动退避和无奈。走近宣石假山，烁烁的白光隐隐透出逼人的寒气，如同覆着一层白雪，颇有北国寒山的雄壮气势。扬州徽商的风雅是带着粗犷坚毅之气的，一如“扬州八怪”艺高绝伦的背后，是硬朗无比的风骨。关于扬州徽商，史书记载，徽商汪氏为了让多铎答应他们“勿杀无辜”的请求，付出了30万金的巨额资财。扬州徽商的大义，由此可见一斑。

仰看之际，凉意再次袭来。我紧了紧披肩，心里又挂念起“二十四桥明月夜”，不知我的单薄，能否抵挡春夜寒气。作为一个爱诗的人，二十四桥对我极具吸引力，它让我好奇“波心荡冷月无声”究竟是怎样的景况？一座桥一弯月一泓水，是如何滋生“春江花月夜”里通透苍凉的况味？我知道如今新修重建后，声色灯光映照，此桥必定华美非凡。可我真正想去的还是丰子恺笔下那个荒冷的古桥，普通冷清得让丰先生狐疑的桥，需要到处询问确证的桥。那种混有我先祖沧桑颠沛之味的桥啊。

除此，扬州可看的胜迹景色多到目不暇接，瘦西湖就够流连一整天的。汉语精妙，一个瘦字，便道出了扬州西湖的万般风情。漫步园区，我有点呆了，到底是谁设计和创作了这样的山水园林杰作？他们无名，但无名恐怕才是至高热爱的境界，唯余美与光阴同在。瘦西湖某处有一观音寺，梵音袅袅，好远就能听见，我循声去找，入得庙堂，黑压压上百号僧人着实让我吃惊，这还是我第一次亲睹如此大场面的佛家唱佛礼拜。僧人们双手合十，低头虔诚颂唱，音韵温润祥和，连带着好奇观摩的游人们也都自觉地止住喧哗，恭敬谛听。这是在做一场法事么？还是某个菩萨的生日？不敢问，静静听吧。听着听着，内心似有所悟，山水之美不也是一种宗教么，其感召力甚至超过了宗教，宗教可以式微，而美却是不朽的。我似乎又嗅到了先祖们虔诚勇毅的气息。人文荟萃的扬州，藏有我家族秘密的扬州，清凉硬朗、柔媚娴雅皆是其味的扬州啊。

黄昏时分，迎面的一阵阵清风越发冷冽，又如梵音婉转，拂过扬州城一处处梁隼紧密咬合的架构，拂过一个个面柔骨硬的扬州人。

阳春三月，瘦西湖烟雨朦胧，春花盛开 摄影/ 刘江瑞 / 东方IC