故乡

哪怕翻遍邮票船票，跨越河流海峡，你能回到地理上的故乡，心理上的故乡，恐怕是怎样都回不去了。

我要回一趟故乡，可我不知道回不回得去。

长沙是我的故乡，非要说对故乡有多少感情，在这个年龄还说不太上。方言口音、饮食口味乃至其他一些生活习俗，都是在养育我的故乡形成的，同学朋友，在故乡也有不少。这些年，也没少回故乡，哪怕每次都是行迹匆匆。

然而我再也找不到那种朦胧而亲切的故乡感觉，那种回到家的心里踏实。我不知道我上过四年的小学，铁佛东街小学，是否还存在。那所学校以前是在北城兴汉门附近的。

小时候我经常想，铁佛东街，是不是附近就有一个铁佛，或者像武侠或者神怪小说里，此地出没过铁佛陀？门名兴汉，是否也有什么历史意味？

不到十岁，我的家就搬离了北城，此后一直随父母在河西的大学区生活。故乡长沙，熟悉又略有些遥远。念高中时可以在橘子洲头游泳，现在的橘子洲头有了一个比例大得吓人的伟人头像，夜间在湘江两岸经过，这头像只会令人惊悚。独立寒秋的豪迈，被后来治世者邀功请赏般的做作，毁得差不多了。

在岳麓书院后院喝杯茶，是很好的休憩，过去几年，我也带外乡朋友去小坐过一次。只是以前距离我家只有十几分钟步程的岳麓书院，也不再安静闲适，现在想来，可能是我自己的心早就乱了。

故鄉在哪里？故乡是什么？余光中的诗句里，是邮票，是船票，是坟墓，是海峡。这次回故乡，我是要去看一场中国国家队的世预赛，一场对阵韩国的重要比赛。只是朋友说起，嘿，那是你的家乡，我总有些无言以对。我不知道介绍，也没有多少令骄傲说出的内容。

你的故乡怎样？我只能说千城一面的熟悉和陌生。只有一次我匆匆经过长沙，很晚的时候，在八一桥下一家米粉店里充饥，米粉店每张食案上，都会摆放一些用大盆装满的剁辣椒和辣椒萝卜。离乡多年，我的口味可能还向往那种鲜辣，肠胃却早已无法支撑。

当时母亲和姐姐陪伴着我，我用调羹挑起一勺剁辣椒，那股清冽新鲜的辣味，扑鼻而来。那一瞬间，我对母亲说：“故乡，或许就只存留在这一勺里了。”

会说故乡话的人越来越少，我的长沙话也很难算多么地道。我去过我的中学母校，气势和设施，比当年强大很多，里面也有供奉着包括共和国总理在内的名人堂。

然而熟悉和陌生都存在：熟悉，是你在各种城市、各种地区，都能见到这样设施优秀的学校；陌生，是你记忆中的过往，已经被快速地冲刷得不存留多少。哪怕翻遍邮票船票，跨越河流海峡，你能回到地理上的故乡，心理上的故乡，恐怕是怎样都回不去了。

这场比赛，勾连起了我对故乡的种种感慨，想想又是无病呻吟。我哪有资格说什么乡愁，我又经历过什么苦难和折磨。可是我怎么没有乡愁？在梦里在恍惚间，我时刻都在故乡，都在阴湿的冬天，穿着秋裤裹着棉袄，骑行通过湘江大桥；我时刻都在大学区的南腔北调环境里，想象着要花多长时间攒够零花钱，去河那边的火宫殿大吃一顿。

故乡是每年假期，父亲给我安排的各种读书计划，是万山红遍、层林尽染的变化，是春天岳麓山下竹笋冒尖的破土声，是五一路上曾经有过的白玉兰那馥郁香浓。

乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，父亲在里头。endprint