在佩普的脑海中

帕特里克·于尔比尼

从执教巴萨时起，瓜迪奥拉就不断地推出新想法，追求新挑战，从后来的德国再到如今的英格兰。但佩普的管理模式、足球理念和对完美比赛的执着，从未改变。

那是今年1月的一个周五，曼城同托特纳姆热刺比赛前夜，就在“蓝月亮”0比4惨败给埃弗顿后不久。新闻发布会上，瓜迪奥拉被问到了一个有关曼城球员水平的问题。“他们和你在巴塞罗那或拜仁慕尼黑执教时的球员同样优秀吗？”加泰罗尼亚人的回答多少有些令人意外：“或许是我对于他们或曼城来说不够出色，或许是我的到来所引起的期待有些过头了，或许也因为我们赛季初的10连胜并不符合事实……”

要知道，瓜迪奥拉在执教生涯的7个赛季内拿下21座冠军锦标，打造出了足球史上最华丽的球队之一（2009-11赛季的巴萨），总共在教练席上执教近450场，胜率高达73.3%。就是这样一位公认的伟大教练，仍在不断地自我质疑和挑战，就像第一天拿起教鞭一样。

疑惑，并非不自信

伊涅斯塔在自传中透露了一个小故事。2008年夏天，瓜迪奥拉履新巴萨，但赛季前两轮联赛1平1负（客场0比1负努曼西亚，主场1比1平桑坦德竞技），让首次执教—线队的他身处风口浪尖，成为各方批评和攻击的对象，只有克鲁伊夫在媒体上公开声援。脑补一下这个情景吧：躲在诺坎普办公室里的佩普，正绞尽脑汁地思考问题，突然他听到当时才24岁的伊涅斯塔敲响了门。这个小个子中场对他说：“你是好教练！别着急，我们会赢得一切！我们正走在正确的道路上，训练证明了这一点，更重要的是，我们不会改变！”

就像未卜先知一般，伊涅斯塔那句“我们会赢得一切”在8个月后成为现实：巴萨成为西甲进攻和防守均排名第一的球队，领先皇马9分夺得联赛冠军，战胜毕尔巴鄂竞技夺取国王杯，然后在欧冠决赛中2比0击败曼联，成就三冠王。而作为蛋糕上的樱桃，瓜迪奥拉的球队还在5月2日的世纪大战中，于伯纳乌取得一场6比2的史诗般胜利。比赛前夜，佩普一直在研究和准备战术，他在晚上10点给梅西打电话，向阿根廷人解释自己的绝招：“莱奥，明天你踢假9号。”

千万不要误解一点，在瓜迪奥拉身上，疑惑从来不等同于犹豫、忧虑，更不是缺点或对自己战术原则的不自信。他非常清楚自己希望呈现的风格，不论在巴萨、拜仁还是如今的曼城，理念都是一样的：进攻、控球、控制比赛、获胜，与球迷一同分享激情。有时，他甚至更能接受失败而非糟糕的胜利，“对于这一职业，最令人满足的是我们的比赛方式所带来的激情。本赛季对伯恩利或水晶宫的胜利没让我感受到一丝乐趣，我满意结果，但更想看到球队像我希望的那样踢球，否则我有什么用？赢得锦标？OK，你赢得了锦标，那明天干什么呢？”

场面、风格，这是瓜迪奥拉一直追求的。疑惑，对他来说是一种理性的方式，是能带来创造力、积极性、自我批评和提升的方式，能让他考虑到所有可能的选择，更好地预见比赛可能的剧本，并有助于临场做出决定。也就是说，佩普希望总是处在对问题的思考（如何安排首发？怎样搭配球员？如何设定位置？如何考虑跑位？怎样限制对手？）和各种想法的冲撞中，保持好奇心，迎接挑战，目的是永远不要忘记自己的想法，能继续带来意外效应。

执着的完美主义者

在瓜迪奥拉执教巴萨的4个赛季里，哈维是他在球场上和更衣室里的延续。这位前巴萨队长用了一大堆形容词来描述昔日队友和主帅：乐于钻研、要求高、坦诚、直率，纯粹主义者、勤奋、不放过任何细节，完美主义者、有强迫症、执着。这或许能为我们大致描绘出佩普的思维轮廓。

每场比赛前，瓜迪奥拉的准备方式和程序都是一样的：考虑所有的可能性，将脑海里闪过的想法都写到纸上，寻找对方最细微的弱点，甄选并立刻写入自己的战术蓝图中，“我最不希望出现的事情，就是一名球员向我提出问题，而我却答不上来。”

佩普也勇于承担责任，去年12月中旬曼城一度非常低迷，连续多场不胜，他对媒体表示：“要想赢得比赛必须尽可能少地犯错，在两个禁区都表现高效。但我们不会改变自己的比赛方式，当球队表现不好时，我是唯一的责任人。”

瓜迪奥拉的理念曾让人们产生一种“派出11名中场球员、100%控球”的幻想，对他来说，一切都取决于对对手战术的分析和双方力量的对比。“我们是跟空气踢球吗？不，对面有对手。所以必须了解他们所有的优点和弱点，调整我们的战术去适应他们的特点，利用你所拥有的球员和必要的技术方法，在球场上隨时寻找最好的解决方式。”所以他优先考虑的始终是战术，“每个球员在比赛中，随时都要知道自己应该干什么，应该占据什么位置，这就是战术。”

加泰罗尼亚TV3电视台记者桑蒂-佩德罗证实：“当瓜迪奥拉找不到解决问题的好办法时，就会显得不那么平静。”长年跟随巴萨的记者拉蒙·贝萨也表示：“和他一起工作，既要非常有能力，也得很有耐心。”曾担任其助手的曼努埃尔·埃斯蒂亚尔特透露，加泰罗尼亚人很少与足球“断开联系”超过半小时，哪怕在餐厅吃晚饭。其实就连佩普本人也承认：“更年轻一些的时候，我可以连续观看对手最近6场比赛的录像。现在？我已经老了……”

在曼城，如同之前在巴萨或拜仁一样，瓜迪奥拉决不会违背自己最基本的原则。无谓丢球或盲目地瞎跑？不可忍受。丢球后不努力地适抢？不可想象。去年9月同斯旺西的比赛后他曾表示：“我不愿看到阿圭罗在无球状态下狂奔40米，我只希望他在那5、6秒里努力去夺回球权。如果不适抢对手，我会感觉这名球员没有比赛的欲望，这是我厌恶的。”佩普的基本原则还没完——不懂得将皮球再传出来？不可理解。“出球就像是象棋里的开局，是这场游戏中最精妙、也最困难的阶段，这为剩下的比赛创造了条件。”

足球乔布斯

在瓜迪奥拉的球队里，没有人是不可替代的，去年11月他就曾直接警告阿圭罗。哈维非常清楚这样的要求，他对此的解读是：“在佩普手下，如果你不能正确地训练，就不能出场。如果要将球队明星放在替补席上，他从来都不会犹豫，然后用一名年轻球员取代。在巴萨，他就是这样让布斯克茨和佩德罗获得位置的。”在拜仁也一样，他让20岁的基米希奠定了在球队的地位。endprint

在瓜迪奥拉手下，每一节训练课、每一项练习，甚至他所说的每一个词都有含义和意图。他曾多次强调：“训练应该让球员能立刻在球场上做出正确的决定。”因此，佩普非常注重训练，他和体能教练洛伦索-布埃纳文图拉对训练课的准备非常细致。另外，曼城主帅还非常倚仗录像分析师卡莱斯-普兰查特，在佩普看来，一切都要提前考虑和准备，这样就能应对对手的任何挑战。“走入球场前，我从不会对自己说‘我们不能赢得这场比赛，我永远都不会这样想。”

英超的现实情况和特殊性摆在眼前，这里的战术风格更直接，对抗更激烈，第二落点的争夺更凶猛，但没有什么能让佩普放弃自己的理念。身为“无可救药”的理想主义者、执着的斗士、天才的艺术家、出类拔萃的革新者，曼城主帅不论任何情况下都会是这样一个奇妙的混合体，他会永远保持一个工匠的灵魂和耐心。

瓜迪奥拉可以采用最为大胆冒险、最令人吃惊的战术，让自己的理念和美感升华，也可以打乱对手的布置和节奏。他的创造力，工作能力，和不断试验所带来的丰富经验，都让自己显得如此特别。他敏锐的直觉、反应速度和总结概括能力，都让身边的同行和外界的观察者感到奇妙。佩普的激情和细致，一如其永不满足的劲头，他理想而又务实，总是期待着突破自己的极限。前皇马球员、体育经理巴尔达诺曾如此评价：“佩普就是足球界的史蒂夫·乔布斯。”

其实，瓜迪奥拉从来不否认一些教练对他的影响和启迪，比如克鲁伊夫、梅诺蒂、萨基、贝尔萨、拉沃尔佩、利略，他甚至还曾自称为“偷盗想法的人”主动从篮球、橄榄球等其他运动中吸取灵感。“我非常喜欢新西兰橄榄球队的比赛方式和他们的理念，进攻的并非总是有球的那名球员，而是在对方半场的球员。”在一本记录佩普执教拜仁首个赛季的书中，作者佩拉尔瑙将他比作变色龙一简而言之，懂得适应新环境，懂得如何应对陌生的、事先没有预计到的局面，以及不熟悉的对手。

去年夏天离开拜仁时，瓜迪奥拉曾表示：“如今我成为了更优秀的教练。我在这里学会了很多，我认为自己成功地将以前所喜欢的巴萨风格，与此前只属于拜仁球员的风格融合在了一起。”不破不立，佩普敢于首先打破自己的风格，然后去重建更出色的，将从克鲁伊夫那里学会的理念，与德甲建立在速度、侵略性、能量等基础上的风格混合在一起。

学无止境

登陆英格兰的几周后，瓜迪奥拉的一番言论不会让那些了解他的人感到意外：“我来这里不是为了改变英格兰足球文化，也不是改变这家百年俱乐部的精神状态。我很清楚征战英超有多难，所以来尝试一下。我的第一任务是踢好比赛，尽可能快地创造一种精神状态和球队共同的语言，然后赢得第一场比赛，随后是第二场。”今年1月初，他还说过：“没有什么比15到20年时间里干同样的事情更让人厌烦的了。当我60岁时就不会再执教，但现在我才45岁，我热爱自己的职业，英格兰在我看来是从事这份职业的理想之地。”

尽管瓜迪奥拉认为“英格兰会改变他”，但执教惯例绝不能打破，比如赛后恢复、健康饮食（取消赛后披萨），集中注意力于工作（训练中心切断WIFI），以及一切可以团结球队的事情。在曼城，所有人一起用早餐和午餐，主场比赛后一起在伊蒂哈德球场的餐厅用晚餐。赛前的某些习惯也绝不能更改，比如共3次、每次15分钟的录像观摩：赛前一天，对手进攻剪辑，以及要采用的防守策略；比赛当天上午，本队阵容，对方定位球分析，本队定位球的角色分配；赛前两小时，本队进攻策略（如何攻击对手，聚焦对手薄弱点）以及鼓舞士气。

本賽季，曼城的比赛结果并非总是如愿，文化碰撞有时让瓜迪奥拉甚至有些狼狈。去年12月中旬，在来到英格兰5个多月后，他还在说：“我需要继续适应，这里的足球和其他地方相比更难以预见，因为皮球更多时候是在空中，而不是在地面上。球队在对抗和第二落点的争抢中应该更有侵略性。”今年年初，他承认：“我们没有其他球队那么强壮和快速，当皮球迅速地从一个禁区转到另一个禁区时，英超任何球队都比我们做得好。与他们对抗的唯一办法，就是尽可能地多控球。”这对佩普来说已习以为常，“进攻时面对很小的空间，防守时给对手很多的空间，我的整个执教生涯中都是如此……但对球员来说，他们肯定不习惯，需要时间去领会我的战术想法。”

有一点可以肯定，瓜迪奥拉会继续学习，与世界上最棒的教练和球队对阵，让他感到前所未有的兴奋。本赛季第一场曼彻斯特德比前，他曾说：“是这些伟大的教练，比如穆里尼奥，让我变得更好。”在和孔蒂的切尔西交手前，佩普表示：“我迫不及待地想看看我的球队会如何与对手抗衡，会踢出怎样的足球。”新年期间做客安菲尔德，他不忘提醒大家：“克洛普的球队总是保持着超人一等的强度，不论有球还是无球时。任何球队都没法用如此多的球员、如此疯狂的跑动去参与进攻。”

这样的恭维来自瓜迪奥拉，分量自然更重。endprint