乡关何处

朱学东

“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了。”1921年1月，鲁迅先生在他的小说《故乡》里，这样写下了对阔别二十年的故乡的纠结。

相比先生所看到的故乡，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，这么多年之后，宽阔的马路、整齐的厂房、拥堵的交通、操着各种方言底色普通话的来来往往的人群，繁华热闹，是我故乡的时代特色。

我的故乡是进步的、崭新的，是现代中国的一个缩影。

不过，这进步、崭新的故乡，也早已不是记忆中的故乡了。而且，它正以游子无法理解的速度，继续更新。对物质生活的追求迅速压过了对古老传统的尊崇，除了游子和老人，越来越多故乡的年轻人欢迎这种变化的到来。

新是有代价的。当我站在旧石桥上，指着污臭呜咽远去的河流，得费劲地向别人解释：我小时候就在这桥上，在河边的杨树上，往这河里跳跃游泳，清澈的河水渴了就可以喝，这绝不是谎言。如今的故乡和全国各地一样，日新月异，目力所及处，必有塔吊工地，路和建筑千篇一律，越来越像城里，甚至连民风也渐失淳朴，变得与城里一样冷漠势利了。

“格式化。”我的朋友用了这个词语，总结了故乡乃至整个中国的进步与崭新。“格式化”意味着清零，意味着全新的开始，另一面则是与传统的割袍断义。

故乡的人们，他们也有追求现代生活和城市文明的权利。一个自己追求幸福生活远离了故乡且难得回去的人，又有什么理由对故乡指手画脚干涉他们的生活？“虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了”，先生沉郁的笔调，或许就是提前对现代化、城市化代价的一种无奈的指示。

“大多数人主要知道一个文化、一个环境、一个家，流亡者至少知道两个。”萨义德这样说。所以，漂泊的人，方知弦断无根之苦；热爱故乡的人，方知失去故乡的痛。“格式化”的现代化城市，能从物理形态上对故乡做外科手术式切割，但却无法清除人们情感上对传统的依恋。失去故乡之后，每一个人，迟早都会成为精神上的流亡者。

当变化注定无法阻挡的时候，我们所能做的，也只能是提醒故乡的主政者、建设者，少一点建功立业的追求，不要动辄胸怀国际化大都市的宏梦，多一点为祖上为子孙留一片净土的念想，手下留情，推土机下留情，不要重蹈前辙；不要只顾向前狂奔，也要时不时地停下来，看看来时路，知道自己从何而来，将往何处，对历史和未来多些敬畏。

每一座祖坟、每一座老的建筑、每一个自然村落的形成，或横卧着祖先的尸骨，或横躺着过去的灵魂。有它们在，香火就会旺盛，宗族就会繁衍，历史就能传承，后世之人就不会是无根之木、断线的风筝；有它们在，那些漂泊的灵魂回家时也不至于迷失方向。

点评

这是一篇极有文化底蕴的文章。标题“乡关何处”化用唐代崔颢《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”而来，其中蕴含的伤感之情，可谓溢于言表，但凡有文化底蕴者均不难悟出。正文中更是继续秉承标题的浓浓文化味，先以鲁迅先生久负盛名的《故乡》中堪称有“黍离之悲”的句子，将读者带入对故乡的深沉的思考中。继而，作者畅谈对自己故乡的认识，其中虽有对故乡发展的欣慰，但更多诸如“对物质生活的追求迅速压过了对古老传统的尊崇”“新是有代价的”等语句，表达出的是对故乡“城市化”某种的擔忧。缺少了文化，就会成为精神上的流亡者，该文可说是为某些热衷于“格式化”的当政者敲响了一记警钟。endprint