母亲的双重生活

□ 周 娟

村里的乡亲们终于盼到了拆迁还建房了，住上了有自来水、卫生间的单元房，过上了村里人梦寐以求的“城里人的生活”。

小时候，母亲和村里人一样，激励孩子好好读书的话就是“好好读书才能过上城里人的生活”。在母亲看来，就凭能住干净的单元房、不用干农活这两点，城里人的生活就是好的。

没想到母亲的愿望这么快就实现了。随着城市的扩张，村里的地全部被征用，母亲和乡亲们一下子都可以住干净的单元房、不用干农活了。据说，领楼房钥匙那天，村里欢天喜地。

理想和现实的差距

干净，曾让人无比向往的干净，却让刚刚“过上城里人生活”的乡亲们大失所望。

新建的小区的路上都是灰，小区周边的路都是泥土。进屋不是满脚泥巴就是满脚灰，村里人没有进屋脱鞋的习惯，再说农村亲戚一来就是一大帮人，换鞋也不便，主人也不好意思让人换鞋，否则就会被亲戚讽刺“搞得好像你还真成了城里人似的”。

村里的空气绝不比我所生活的大城市更好，没准还更差。村里的小区被众多已建和在建的纺织厂、玻璃厂、电池厂及重化工厂重重包围，工业废气带来了浓浓的呛鼻味。

生活垃圾焚烧是空气污染的另一个源头。浓浓的烧塑料的味道虽持续时间不长但让人难以忍受。

到了冬天，村民还很难与过去的生活方式告别，有的人在楼房里烧柴烤火。于是，整个村庄烟雾缭绕。

湖北中部的冬天，也不会寒冷难耐。村民烧柴烤火，不仅仅是为了取暖。对于村里的人，围炉而坐、围炉而吃、围炉而谈，是一种生活方式和生活态度。

因此，村民纷纷在一楼车库甚至直接在单元房里安装炉子烧柴烤火，接一根烟囱伸到窗外。柴火多用青木，烟尤其呛鼻，而楼房集中，烟尤重。整个小区黑烟滚滚。

整日的烟熏烟呛，母亲的支气管炎犯了。躺在床上，唠叨起如今的生活，让我倍感诧异。原来，上楼后生活的不适还不仅仅是炉火。

母亲对我说，现在的生活像是坐牢，她感觉是被困在笼子里了，不自由。她的表现的确像一只困兽，在房子里坐立不安、无所适从，明显可感受她内心的焦虑。“不自由”表述的应是她从肉体到灵魂的一种被束缚、被困。她说，是因为房子太小，转个身就是房间再转个身就到了厨房。可房子的面积近120平方米。我知道，这不是空间的问题，而是精神状态的问题。

母亲向往的“不用干农活”，不仅是不干农活的体力轻松，更多的是背后隐含的生活富足下的游刃有余和从容。在我的童年记忆里，我们家常年背债，日常生活都是笼罩在还债的阴影中。现在有钱了，但出乎意料的是，预想的从容生活并没有随之而来。

对于常年忙惯了农活的村民，突然闲了下来，不再有农活可干，是件很难适应的事，这可比不得退休的人，有时间从事自己的兴趣爱好了，对于农民就真是变成无所事事了，总不能一年到头天天打麻将、发呆吧。用父亲的话说：“不干活，觉得浑身的骨头都不舒服。”

虽然征地补偿款和养老保险已可充分支撑村民“不干农活”的生活，但离开了土地的农民，就像双脚离开了地面，虽然知道不会有危险，但永远不会有安全感。

“种地虽然收入少，但只要有地，就永远不用担心没吃的。现在没地了，心里就没底了，钱说不定哪天就没了”。抱有这种想法的村民占绝大多数。因此，即使有钱了，这些曾经的农民也不能“从容”地花钱买菜吃。他们把小区所有的非水泥地面，包括水泥路面上的树坑、楼顶都种上了菜。但这点菜却也不够村里的人吃，还总有人偷菜。

他们即使一把年纪了，也到处找活干，这中间还有快80岁的老人。其实他们是为获得安全感。所以，人们到处打听，看能不能到偏远的村庄租地或承包山林，否则心里总不踏实。

棚子，母亲的精神寄托

母亲的焦虑和不安，实际上是以前围绕农业生产建立的人际关系、生活习惯、生活态度、行为规则都统统不适用了。

母亲很不习惯，“如今都住小区了，办酒的少了”。

办酒席曾是村里的公共事件，围绕办酒席，牵扯的是整个村庄的人事关系、爱恨情仇，也是大家难得的见面机会。现在办酒席一来在场所空间上不方便了，二来没了自家产的家畜家禽、鱼菜等，在家办酒席成本高了很多。

办酒的人越来越少，对于移风易俗来说这是好事，却也透着丝丝人情的凉意。人情，本是人之情感的交流和表达，也是人之常情。现在再也没有一家在家办酒全村都来帮忙、参与的热闹劲儿和热乎劲儿了。

母亲说，现在见面方便了，感情却寡淡了。感情不在于见面的次数，而在于见面的原因和内容。以前见面原因太多：需要帮忙干农活、需要帮忙抬重物、需要帮忙卖农产品、需要帮忙杀鸡打鱼，需要帮忙劝架、需要帮忙出主意、甚至需要借鸡蛋借米，还需要见面商讨用什么种子农药、什么时候下种上肥……因为帮忙了，所以需要请吃饭请打麻将；因为帮忙了，所以要互送好吃的好用的……然后，感情好了，还需要见面互说秘密、互倾衷肠、互诉委屈。一百次见面一百个理由，怎么会觉得无聊和寡淡，只会越来越亲密，甚至情到深处就生恨，但闹矛盾后再通过一次见面就能释前嫌重修好。

现在呢？见面就是见面，成了没有内容的见面。也许其实双方的情谊未变，只是情谊没法通过具体形式体现和感受，感觉就是感情淡了。

很显然，母亲面临的是心灵的空洞和生活的失范，她需要围绕新的生活方式，围绕新的生活内容来建构人际关系、行为规则、情感体验。在新的人际关系没建立之前，她找到了变通的方法。

有一次，我打电话询问母亲的病情。父亲说已去住院好几天。我问那你怎么没去陪护？父亲说：你妈说不用，让我回来赶紧搭棚子。

棚子，是如母亲一样适应不了单元房生活的拆迁户，在已被征用但还未开挖的空地上，用一些旧木板和石棉瓦搭建而成的简易房屋。

棚子四面漏风，仅够放一张床和一个炉子，再加一些农户家寻常的工具杂乱而放，无水无电，真是不敢相信能住人，但住里面的人却说很好。因为属于违建，村里和街道是不让搭的，但村干部也经不住村民的哀求和倾诉，而且他们一再保证，一旦开挖，立马拆掉走人，绝不废话，所以村里才勉强答应，但只能是最小程度的棚子。

小矮棚孤零零的突出在茫茫一片的空地上，夹杂在高耸的已建和正在建的高楼间，显得凄苦又不协调 。

我问独自坐在棚子前晒太阳的人，不无聊么？答有什么无聊不无聊，以前不也这样么？是哦，只有城市的生活才会让我们觉得无聊，才会用无聊这个词。仅仅是坐在那儿，什么也不做，对于现代社会，那是浪费时间，是空虚，会让人坐立难安，而对于他们，是身心的放松，是日常的生活，是生命的常态 。但这种放松和无意识状态，是以农业劳动的繁重为相对条件。但现在单元房的城市生活，还能让他们体验这种放松持续多久？。

棚子并不是常住，毕竟无水无电无友也无法招待客人，而是在棚子和单元房之间做两栖人，住棚子更像是对住单元房的弥补和为住单元房补充能量，需要经常到棚子里去放空思想、让身体回忆以前的生活，才能让身体和心灵忍受单元房的“牢笼”，否则按母亲的说法，“会把人过疯”。

棚子后面的空田被母亲洒满了各种蔬菜种子，长得特别好，她每次来棚子都会用大袋子装菜回去分给小区的人，这大概是田园生活最后的形态了。

棚子是对过去生活的怀恋和不舍，也是母亲这批村民作的最后坚持和挣扎，它和车库的炉火、小区种的青菜、在别的地方买的农田一样，是上楼人用以克服内心焦虑和不适的双重生活，也体现了这批“最后的农民”内心的撕裂。◂

短评

有一种梦叫“农民梦”

母亲作为农民已经大半辈子了，她能记住的一切都是有关农民的生活体系。她从肉体到内心都适应的是大自然的节奏，是鸡鸣狗叫的声音，从出生至今，这些已刻入骨髓。如今，已入老年，却将她从以前的生活系统中突然剥离、拎起 、再置入120平方米的房间里，感受可想而知。母亲曾经对我说的，她最希望的状况是地和房子被征一半，她觉得那样的生活就好得不能再好了。当时我回了一句：做梦。现在想来那的确是我妈的梦想。地和房子被征一半，就会日子富足，地和房子还留一半，她就能保持她的小农生活，能有身体和心灵的放松和自由以及社会生活的游刃有余和从容。

这也许是所有中国小农的梦想吧：日子富足，依田相守，生活平和 。在拆迁时，几乎所有农户都坚持不丢弃他们的农用工具，哪怕一把锄头，要求政府解决这个问题。村里在后面山上建的临时过渡房，现在全部被用来存放搬迁农户的农用工具。但是，他们还有机会做回农民吗？他们保存的，也许我们可称之为“农民梦”。（周娟）

（本文图片由作者提供）