有些情话，只说给你听

■杨熹文

有些情话，只说给你听

■杨熹文

我四年前离开家，一脚迈入九千多公里外的土地，把那个曾经为我洗衣、做饭、唠唠叨叨的妈，留在了话筒里。

我性格独立，脾气刚烈，一双眼只看得见这外面世界的精彩，却看不见那扒着机场栏杆送我远行的妈。这外面的世界真是好，走不完的海滩，喝不完的啤酒，交不完的朋友,我整个人一副亢奋的状态，欣喜那20多年里一直被父母所限制的自由，终于交付到我手心——我可以一天不叠被子，可以晚上10点半才回家，可以一整夜不睡觉玩游戏……那一年，这外面世界中的所有惊喜，都仿若等待着我一样样去征服。我是那样地忙碌，忙着搬家，忙着赚钱，忙着在这座陌生的城市，过一过自食其力的自由人生。

在最初的一年里，我几周才打一次电话回家，有时甚至要隔上几个月，一整年都没有用完一张电话卡。这电话是妈的牵挂，却成为我的负担，她不懂我要的自由，我不懂她的担忧。话筒中，妈急急地问我：“你吃饭了吗？”“你怎么10点钟还不睡觉？”“每天很累吧，妈给你寄点钱？”我总是在电话中不耐烦地答着“嗯。”“好。”“那就这样吧。”心里嘟囔着：“天哪，妈为什么要觉得吃饭是顶大的事？”“人又为什么要睡那么多觉？”“怎么觉得这里的天气一定比家乡凛冽？”我在电话的这一头故意冷着场。然而我总是忘记，那话筒里嘟嘟的声音，是妈所接收的来自女儿的唯一讯号。

我渐渐体会到自食其力的辛苦。这20多年不知天高地厚的骄傲，在我决心落脚在这里的那一刻起，就被现实粉碎得彻彻底底。我在几份工作中跳来跳去，隔几周就搬一次家，为保证生活的收支平衡，做着一次次痛苦的挣扎。初到外面世界的惊喜，迅速被另一些情绪所替代，我开始有了委屈、不满、失落和痛哭的时刻，打给妈的电话也不知不觉频繁起来。孩子永远是自私的，需要关怀时便无度地索取，不需要时就把父母推得远远的。妈为我这突然频繁起来的电话欣喜着，她讨好般只说我爱听的话，好似生怕这话筒哪一天又静下来。原来，人在真爱面前会变得如此卑微，卑微到有一天我听见妈带着微微的哽咽和我说：“妈真开心啊，这一年打的电话比以前那几年加在一起都多。”这话匕首般捅进我的心房，惊醒了我做女儿的良心。

九千多公里的距离和几年离家的打拼，渐渐磨平了我和妈之间的代沟。她的话让我有了一夜长大的心情，我心里也有了成年人的担当，我手中的话筒第一次做起了温情的媒介。我变得耐心起来，不再对那些细小的关心不耐烦，我也学会问她：“你今天吃了什么？”“周末干什么去？”“你那里冷吗？多穿一点。”我在内疚中反省着自己的角色，握紧话筒，把从前不加思索就脱口而出的话，都用理智过滤着——我生活中的那些事，有些是能讲的，有些是不能讲的，“周末和朋友去泡温泉了”能讲，“我们老板请吃大餐哦”能讲，“我涨工资了呢”也可以讲，而不能讲的那些是“被拖欠工资崩溃到大哭”，是“在生活里挣扎，连病都不敢生一场”，是那些说了“晚安，我爱你”又转身去熬的夜，是明明不开心却说着的“我很好”……

我出国三年后才回家，做了短暂的探望。妈出现在机场的门口，半天没敢认我。她眼神直直地盯着我的脸，反复确认后才敢来拉我的手。她紧紧贴在我身旁，摩挲着我的手，在人群中止不住地流着泪。旁人笑妈见到女儿像花痴一样，她却仿若什么也听不到，只沉浸在属于她的团圆幸福里。她摸着我的脸，忽然大松了一口气：“我的女儿没有变，还以为这三年要把你熬老了！”我也忍着泪，我没有熬老，妈却等老了，她的白发又多了一茬，皱纹更加深了一点，她一日一日地等着不归的我，可我和这岁月都没有给她半点应有的仁慈。我看到妈竟然也在电话中隐瞒了那么多的“不能讲”，她每次都和我说“最近和朋友去踢毽了”“昨晚去森林公园散步了”“周末在家请客吃饭”，可是妈那上楼梯时不敢弯曲的膝盖，那弯下身子就痛的腰，那日日夜夜因为担忧而失的眠……那些她的“不能讲”成为我生命里最大的疼痛。

我再次离开家时，已经暗暗下决心，把每周至少和妈打两次电话列入日程。我的生活更加忙碌，白天憋着写不完的字，夜晚忧虑着做不完的事，可若是这一天听见了话筒里妈的声音，便觉得活出了最大的意义。妈在话筒那边等着一通通越洋的电话，每次电话响不过两声就能被她立刻接起，妈从不是个外向的人，可她把自己所有的热闹都用在话筒里，她和我讲亲戚、教厨艺、评新闻……我知道，每一通来自我的电话都是她最大的企盼，而我在话筒的这一边，和她讲那漫长而纯净的海滩、家门口可以野餐的公园、能够泡一整天的盐水温泉……

我以为话筒里的妈看不见我生活的大部分，可她竟然什么也没错过，她关注我所在的新西兰的一切消息，看我写的故事、推荐的书，在我那些写得好和写得烂的文字之间做着偏心的鼓励。我突然发现，时光走到这一年，我和妈终于站在了同一战线。

妈总是在话筒里对我高亢声音背后隐藏的疲惫明察秋毫，为此她总是痛心地说：“为什么你要这么辛苦？”妈希望我去大公司做个工作简单、任务轻松的职员，每天有免费的咖啡和甜点吃，五点钟准时下班，高兴了写字，不高兴就不写。而我真让她失望了，我非要当自谋生路的小业主，用自己不着陆的外国人身份和本地的金发碧眼拼地盘，我也要单枪匹马地写着新书和公众号。多少次我无法回答妈的话，我握着发烫的话筒，能感觉到那头眼泪湿热地传到了这一边。

我该如何向她解释，这世间没有一件事是不辛苦的。我甘愿辛苦，是因为见证了她作为一个母亲那么久的辛苦，而我再也不想让她重复从前那般的苦日子。我要向妈身边那些说着“养姑娘有什么用，还不是飞走了”的人证明，她的女儿没有浪费她一辈子倾尽所有的养育。

在妈为我规划着天上掉馅饼的人生时，我并没有告诉她，我也在电话这头为她设计着未来——我一定会拥有一间小房子，那房子后有妈心爱的小花园，我们会一起蹲在地里，满手泥土，肩并肩等待一朵花的盛开；我会带她去专卖店，再不会如从前那样只逛不买；我要带她去西餐厅，教会她如何用刀叉切一块牛排；我会带她去酒吧，告诉她该怎么品一杯红酒；我还会带她去钓鱼、去露营、去泡温泉，去还给她在那年轻时因为我而错过的生活和梦想。

这些话，有一天我会当面说给妈，再也不要把她孤零零地留在那遥远的话筒里。