我与『容貌焦虑症』的战争

李濛

1

我花了20多年的时间，与“容貌焦虑症”作了残酷的斗争。

说起来，我的“容貌焦虑症”起源于我的妈妈。妈妈长得很美，鹅蛋脸，额头圆润丰满，鼻梁挺拔笔直，眼睛既有东方美人的修长妩媚，又兼具欧式眼的深邃灵动，不施粉黛也能在人群中脱颖而出。

不幸的是，我这个独生女没继承她半点优秀的基因。我天生皮肤黑黄，大小眼，单眼皮，塌鼻子。加之早早地患了近视，看东西总是眯缝着眼，气质里更添了几分呆蠢。

打我记事起，妈妈总会在周末牵着我逛街。我的故乡是座极小的城，走着走着就遇见了熟人。“你侄女？”熟人问。“不，是我女儿。”“啊？你女儿？”对方大惊失色，“长得一点都不像你啊……”这样的对话在我的童年出现了无数次，之后的话无须说出口，三四岁的我便能敏锐地察觉到对方话语中的怜悯和幸灾乐祸，那比任何殴打和辱骂都让我无地自容。

2

青春期暴涨的食欲又让我迅速变成了胖子，臀部和大腿堆积了厚厚的脂肪。我最怕上体育课，害怕让自己跑步时迟缓又笨拙的姿态暴露在众人面前。家人也毫不忌讳谈及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我为“小粗腿”。

然而丑小鸭也藏着一个变成白天鹅的梦想，变美的渴望在我心底悄悄萌芽。我每天只吃一顿饭，省下餐费买来劣质唇彩和睫毛膏，偷偷藏在课桌里，每天趁午休时给自己化妆。可没多久，嘴唇就因过敏变得鲜红肿胀，眼睛也因为卸不干净睫毛膏，时常干痒难耐。最严重的后果还是节食导致的营养不良，有好多次课间操，我都因血糖偏低体力不支而晕了过去。但我不管不顾，在变美的憧憬面前，健康简直不值一提。

妈妈苦口婆心地劝我：“你才多大，就花心思在这上面。人应该讲求心灵美，尤其是学生阶段，更不能搞这些歪门邪道。”

尽管如此，我无法抗拒变美的诱惑，就像春天无法抗拒花朵的绽放一样。我一直在问自己：爱美是错吗？美是罪嗎？“容貌漂亮”与“成绩优秀”一定是对立关系吗？女学生个个灰头土脸，就都能考上好大学吗？答案都是否定的。

3

上大学时，我瘦了不少，皮肤也白了，但依然谈不上漂亮。我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是工作拿到第一份工资后。

那时我薪水很低，留出房租和饭费，剩下的钱只够买一盒眼影。那天，专柜的化妆师用柔软的刷子轻扫过我的脸颊、眉毛和眼睑，用滋润的唇膏涂抹我的双唇。整个过程我始终闭着眼睛，直到化妆师说“好了”，我才睁开眼仔细端详镜中的自己：脸庞白皙红润，双眼因为眼线的勾勒变得妩媚动人，塌陷的鼻梁在阴影的反衬下挺拔起来。那一刻，恍然如梦。

从那以后，我迷上了化妆，名牌衣服、化妆品，堆满出租屋。那时我工资5000，但买起2000块钱的鞋子眼都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小时化妆。很多次睡过了头，宁可迟到扣工资，我也决不允许自己素面朝天地出门。

终于有人开始说我漂亮了，我得意忘形，却更加贪心。我恨我的大粗腿和小腹上的赘肉，于是开始选择一种极端的方式来重塑身材，那就是催吐。与同事吃饭时，我会毫不忌讳地把食物送进口中，然后再溜进卫生间，用手指使劲地抠着喉咙，把胃里的食物全部清空。

由于长期催吐，我患上了营养不良和焦虑症，身体和心理的双重痛苦折磨着我。我只好求助于心理咨询师。他建议我记日记，以缓解焦虑。我从小就对写作有兴趣，加之大学读的是中文系，很轻松就接受了这一提议。但真正让我决心以笔为桨、划破生活晦暗的转折点，是大学写作课老师的英年早逝。赵雨老师曾赞我天分很好，希望我别浪费才华，把写作当成一项事业完成。得到如此评价的我虚荣心爆棚，把老师的教诲当成了炫耀才华的徽章，但认真写作的事却被我抛在了脑后。得知老师辞世的那天，我躺在床上哭了很久很久。不仅是哀悼老师，更是哀悼我浪费掉的人生。哭够了，我从床上爬起来，给自己做了一顿丰盛的晚餐。我决心停止催吐，认真对待自己的身体和生活。

我承认美貌的确会带来一些机遇，可一旦开始认定漂亮脸蛋与更好的工作、更好的爱情以及更好的人生之间存在必然的因果联系，那将是对我的自尊心与寒窗苦读的亵渎。尤其在读了波伏娃的《第二性》后，我更加确信自己对于美貌的渴求不仅源于童年的伤痕，也是不经意间向男权社会下的单一审美取向的妥协。

即使整容也不能抚平内心的创口，直面自己的平凡才是真正治愈的良药。

（夕梦摘自中国三明治微信公众号）