她的山川湖海，囿于无声的爱

■ 倪一宁

她的山川湖海，囿于无声的爱

■ 倪一宁

大学期间去台湾交流，回家那晚，一家人吃饭，我半年未见韭菜炒蛋黄、桂花糖醋小排，几次站起身来频频夹菜，吃到兴头上，亲戚问我：“好吃吧？在外面是不是特别想念妈妈的手艺、家常的味道？”

只要点个头就能蒙混过关的问题，我偏偏搁下筷子，固执地摇头，说：“不，我挺想家的，但不想我妈做的菜。”在吃的问题上，我难得地较真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人，而我妈，一个浑身上下各项指标过硬的女人，也不屑于用温情做软广。

如果你也有一个一下班就理直气壮喊“累死了”的妈妈，你就一定见识过傍晚六点兵荒马乱的厨房：择了一半的芹菜摊在案板上，活虾被闷在黑色袋子里，时不时动两下，热锅上噼里啪啦炸响的是酸辣土豆丝。我妈边烧菜边收拾，右手拿着铲子，左脚踩着抹布，低头那两下功夫，就把溅到地板上的油渍擦去了。难吃归难吃，童年的我还是无数次拿着一包薯片，无限期待地守在厨房门口，也无数次被我妈差遣——“去帮我切两根葱”“水水水”“你能不能不要吃零食了，待会儿还怎么吃饭？你生活健康一点好不好”……

“好呀，那你菜烧得好吃一点啊。”我捏着空空的薯片袋，对着她的背影撇了撇嘴。

我曾建议订外卖，被我妈迅速否决，她就像晚清朝廷一样，既拒绝外援，也不肯改革，既想捍卫围着桌子吃热菜的传统，又无力支撑时局，幸好只要大门一关，她也是我们这个小小政权的老佛爷。

在台湾半年，有时碰到咬一口就能有一汪油的鸡排，我也会想起我妈的拿手菜。她擅长做茄子，去皮，爆炒，拌肉丝，多糖、多醋、少许盐，软糯可口。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我妈时常在味道和健康之间摇摆，每次去完皮，都会很郑重地说：“其实这个做法不好的，营养都流失掉了。”她煎黄鱼、爆炒鱿鱼时也这么说。平日干脆、利落惯了的妈妈，很少有这样踟蹰、近乎迷信的时刻，就像她执拗地在微信上给我发养生小常识，在朋友圈分享按摩哪几个穴位可以延年益寿一样。据说这个习惯可以排入“父母最让你难以忍受的事”榜单的前三名，但说到底，因为你爱他们，所以这些又都是可以忍受的。

这次回家，厨房里仍然兵荒马乱，不时响起“水水水”“给我递蚕豆过来”“你不要挡着我，待会儿焦掉了怎么办”，不像做菜，倒像修长城，分秒必争，众志成城。她看到我手里托着个车厘子的盘子，又蹙起眉头：“你怎么一直这样，正餐不吃，零食不停。”

我嬉皮笑脸地抱住她：“我开开胃，等你的响油鳝丝。”

是在脸贴到她的羊绒衫的瞬间，我突然意识到，在无声无息中，她也妥协了。机场里有很多励志书籍，有精明干练的成功典范在讲如何平衡事业和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太过混沌，你自己都辨不出哪一刻心底的天平倾向了哪一头。我妈现在做菜手艺越来越精湛了，饭桌上常提的是股票和折扣，很少再说单位里的人事变动。她穿暖色调的大衣，而我小时候印象中的妈妈，是衣柜里一色黑白灰职业装的人。

不进则退，她选择了退守厨房。

万能青年旅店有句著名的歌词，问“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”，说到底，志短只因情长，能把人困在厨房的，从来也只是爱。童年里的妈妈频繁出差，走了大半个中国，导致我小学时学唱《鲁冰花》，唱到“闪闪的泪光鲁冰花”时，共鸣到落泪。后来，我妈的山川湖海，成了宁波新寄来的带鱼、山上刚挖到的竹笋，还有我的行踪。她成了上班时关心创业板走势，下班后替我熬乌骨鸡汤的人，看着她熟稔地捏起锅盖的侧影，我也觉得没必要再细问，提前回家做饭等我们的时候，心底会不会有一点凄惶。

要怎么问呢？所有的妈妈们好像都不擅长邀功，不擅长自我标榜为家庭牺牲，她们寂寞又专注地打理着厨房，烤出一笼又一笼香喷喷的面包，目送你去更邈远的山川湖海。