他是我寂寞天地里的大英雄

■紫 健

他是我寂寞天地里的大英雄

■紫 健

一

小时候，爷爷奶奶住一楼，我和爸妈住二楼。晚上，我喜欢去爷爷家里玩，楼道里没有感应灯，每次一出门走到楼梯口，我就朝着一楼大声喊：“爷爷，开灯！”楼道里的回声清脆而有穿透力，爷爷总能第一时间把灯按亮，让我欢快地跑下台阶。

有一次，天还没有完全黑，我故意喊道：“爷爷！”爷爷像以往一样匆忙跑到门口回应我，我却喊：“不用开灯！”喊完我们都哈哈大笑。

爷爷说，每到晚上，他连卫生间都不敢去太久，生怕听不到我喊他的声音。因为爷爷，这短短的十级台阶，我每次都走得幸福而满足，那是我童年最甜蜜的记忆。

小学时，爸妈下班较晚，放学后我总是先到爷爷家写作业，写完就在家里玩探险，我调皮又冒失，不是把爷爷抽屉里的笔盒弄乱，就是反复把房间的灯打开、关上，而爷爷总是很认真地在昏黄的台灯下写字。爷爷是老师，退休后才开始练字，每天雷打不动地坚持四五个小时，从未间断。

那时我才上一年级，每天看爷爷认真地练字，觉得写字这件事本身有一种魔力。终于有一天，我走过去，指着爷爷写好的字小声问：“爷爷，这个‘学’字为什么要这样写呀？”爷爷一脸惊讶，顿了好几秒，才笑着告诉我，这样写结构比较稳定，字也舒展。

“你想学吗？”爷爷突然转过头问。我点了点头，爷爷笑得特别开心。奶奶说，爷爷那天像捡到宝似的，说他这点小手艺终于后继有人了。

我学得很快，悟性也很高。学校每学期都有写字比赛，我得了好几次一等奖。爷爷去开家长会的时候，别的家长会问他秘诀，他很淡定地说：“这是天赋，我孙女是有慧根的。”直到现在，我还记得他当时自豪的表情。

爷爷的字越写越好，渐渐有了小小的名气。有电视台来采访他，也有学校请他去讲课。他却说自己只想和小孩子打交道。于是全家商量后，决定收拾出一间房间给爷爷当教室，让他闲时教小孩子写字。爷爷便利用周末耐心地当老师，只收微薄的学费，一丝不苟地备课、讲课。

我和其他小孩子一起上课，心里有个小目标，就是超过他们，成为写字最好的人。爷爷设置了一个环节——每次下课前分小组在黑板上写今天所学的字，平均得分最高的小组可以免作业。每次我都写得很认真，不是为了免作业，而是为了让其他人看到，虽然我是爷爷的孙女，但也是凭实力拿小红花的。

就这样，我们跟着爷爷学了几年的字。爷爷说：“这几年我教过很多学生，可是，没有一个写得比你好。爷爷一想到你将来会超过我，心里就很开心。”

“我不会超过你的，爷爷，你写得那么好。”我说的是真心话。

“会的，再长大一点就会。”爷爷同样很坚定。

那时写过一篇作文，题目是《长大后想成为什么》，我的第一答案就是老师，像爷爷那样。

二

爷爷很喜欢吃甜食，每次出门，口袋里总不忘装几块不同口味的糖果。家里人说吃太多糖不好，爷爷每次都点头，可下次看到糖，还是忍不住买。

“爷爷，我来监督你。”我自告奋勇，很尽责地定期检查他的口袋。有时全家一起吃饭，饭桌上一旦上了糖醋鱼、香芋丸子之类的，我都会目不转睛地盯着爷爷，有好几次，爷爷的筷子伸出去了，又缓缓收回。

他还是得了糖尿病，也许和吃糖关系不大，可一得病，不用我监督，他自己再也没有买过糖果。反而是我再看到那些可口的小点心，第一反应总是“可惜爷爷吃不到”。初中时去北京旅游，第一次吃到稻香村的小点心，我给爷爷带了一大盒回去，觉得他稍微尝一口味道也好。

后来奶奶告诉我，爷爷看着盒里的各种小点心，拿起又放下，最后只尝了半块牛舌饼，因为听奶奶说是咸的。我听后，心里特别难受，却也不敢放任他多吃。

三

高考后，我要到离家很远的地方上大学，开学的前几天，我舍不得爷爷奶奶，爷爷笑着说：“去看看外面的世界，这是好事，我们会给你写信的。”而后还嘱咐我：“到了大学也别忘了练字。”

大学生活比我想象中的更加热闹，想家的情绪也不太明显。大一的中秋节，室友全都回了家，只留下我一个人。晚上我下楼买水果，出了门后在走廊上走着，感应灯突然灭了。那一瞬间，我突然开始想家，想再喊一声“爷爷，开灯”。可我知道，这次不会有爷爷来回应我了。

爷爷的信来得很快，他告诉我，在新环境要勇敢地呈现自己，更要勤快、虚心。

我回复他说，期中考试高数考得不好，他就在回信中列举了一大批数学学得不好的大文豪，还附上了几个报纸上看到的小事例，说每个人都有短板，只要将擅长的事做到极致，就会有出息。慢慢地，我渐渐适应了大学的节奏，成绩还不错。

大二时，我在一次电话里鼓起勇气说：“爷爷，我想出国读研，你会支持我吗？”

“那是好事啊，如果你顺利去到理想的高校，我绝对支持。如果学费不够，我这几年教学生练字还有收入，可以给你交学费。”电话那边，爷爷的回答令我惊讶又感动。

我知道爷爷特别想把我留在他的身边，可每一次，爷爷都会放我走，让我在外面的天地里尽情飞翔。

四

出国后，第一次暑假回国时，我给爷爷带了一块古典的怀表，妈妈说，爷爷每天出门都会带在身上，经常盯着上面的图案发呆，偶尔会冒出一句：“也不知道孙女现在在干什么呢？”

第二年暑假时，爷爷虽然坚持散步，但走路的时间越来越短，他的糖尿病加重，双脚已经有些麻木，头发也白了好多，对我来说，这些仿佛都发生在一夜之间。

奶奶告诉我，以前的学生去看他时，爷爷会骄傲地跟他们讲起我的事，说我在美国读研，成绩优异，很有出息。还有很多我在信里写过但自己早已淡忘的事，爷爷却一直熟记于心。

家中抽屉里整齐地摆放着我从小学到现在寄给他们的明信片和贺卡，按日期排列好，丝毫不乱。写字台上有块透明玻璃，以前，玻璃下面总压着爷爷的书法作品，而现在，那里满满都是我跟他们的合照。

毕业后回国，我在北京过着朝九晚五的生活，并没有什么大出息。只是，爷爷教给我的善良、勤奋以及用时间换天分的道理，我一直牢记在心。

有一天晚上做梦，梦到爷爷离我而去，我怎么呼喊“爷爷，开灯”，那盏灯都是灭的。我被吓醒，出了一身汗，接着一直哭。那一瞬间，我认识到自己一直不肯直面的事实——很久后，那盏灯终会熄灭。

那时，他会变成天上的星星，却仍是我寂寞天地里的大英雄。