谁人识得陈天桥？

从《传奇》起步至梦碎娱乐帝国，再隐退转型做投资，曾经的首富陈天桥经历了失败，但他坦言自己一直走在别人前面。

30出头当上首富，曾比王健林有钱、比马云有名，早BAT 10余年做出宏观布局，小米、乐视都是复制其模式……这说得就是盛大创始人陈天桥。

再度回归大众视野，年仅44岁的他已两鬓斑白。

7月30日，盛大的离职员工组织了一个聚会，名为“盛斗士大会”，陈天桥的弟弟陈大年以及阿里的CEO逍遥子都出席了这次的大会，而久未露面的陈天桥也通过视频和昔日部下们进行了沟通，回答了部分大众关心的问题。

他说，“我不想重复自己做的事情，30岁做的事情如果40岁我还在做，我会觉得自己的人生很失败，我的梦想是一直向前看。”

已经卖掉所有他曾引以为豪的业务，低调转型投资及研究脑科学的陈天桥，虽然强调自己“未离开”，但在当前只谈BAT的時代，谁人还识得陈天桥？

游戏成败间

众所周知，陈天桥是靠游戏发家并登上首富之位的，但他自己始终瞧不上游戏。

1999年，陈天桥和陈大年在上海创办了盛大网络。几个月后，中华网出资300万美元投资了还是卡通网站的盛大，彼时，陈天桥想做“网上迪士尼”的野心就已初步显现。

然而创业路并不顺利。由于盛大一直处于烧钱阶段，且当时的中国互联网还远非如今疯狂烧钱大打价格战，很快陈天桥就和中华网闹掰了。

这时，陈天桥拿着兜里仅有的30万美元代理了韩国一款在线游戏，也就是中国网游的开山之作——《传奇》。最终《传奇》让盛大在短时间内收回成本，度过了生死玄关的时期。

2004年，凭着《传奇》，盛大获得软银4000万美元融资，这在当时堪称互联网领域单笔最大投资。当年盛大网络在纳斯达克上市，按陈天桥持有的盛大网络股份折算，31岁的他坐拥90亿元，晋身中国首富。

然而好景不长，各种网游负面事件的爆发，使得舆论的指责声渐起，更有人遑论陈天桥只是将盛大当作赚钱的工具，毫无感情可言。这也促使陈天桥开始布局他的娱乐帝国，开启了狂买模式。

此间，盛大收购了起点中文网、成立盛大文学公司、战略投资红袖添香网、收购晋江原创文学网，并由这三个文学网站构成了盛大文学公司的主体，盛大网络100%控股；亿元以上美金收购酷6视频……甚至在2005年，陈天桥仅用了43天时间，收购新浪19.5%股份，成为其最大的股东。此外，盛大在音乐、阅读终端等平台也多盘布局。

相反，盛大的主营业务游戏却经历了不同的命运。它的竞争对手们开始大肆扩张，史玉柱的《征途》开始扫荡，腾讯推出CF、引进英雄联盟、地下城与勇士等，网易则引进了魔兽世界并推出了大话西游系列……

虽然2009年9月盛大游戏从盛大网络中分拆出来，以发行价12.5美元，融资10.4亿美元在纳斯达克IPO，并创下了当年美国最大的IPO融资规模，及当时中国纳斯达克上市公司融资规模之最，但由于业界舆论，使得它的未来并不被人看好。

2016年1月14日，盛大集团发布公告宣布，其已不再持有盛大游戏公司的任何股份。

娱乐帝国梦碎

假若将盛大游戏的衰亡归结为陈天桥的不予重视，那盛大其他业务最终也没多大成效的根源或是由于他带队跑得太快。

陈天桥制定的以盛大盒子为核心的“网络迪士尼”计划，包揽了PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务，这个无比庞大的版图当时也曾引起极大反响——新浪、百度、淘宝、腾讯等均按照盛大盒子的API做了APP，以适应转战电视的需求。

然而，有评论指出，“陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。”尤其在全国接入宽带用户总数才2833万户彼时，基于网络的盛大盒子售价竟高至6000元，陈天桥还想要获取4亿电视用户，似乎有些异想天开。

况且盒子生态的核心——内容，在当时还相当匮乏，即使陈天桥花了4.5亿美元买来内容，但大部分电影、电视资源被把控于传统电视台手上，盛大想要获取内容太难了。

2006年，广电总局叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这让陈天桥围绕着盛大盒子构想出的大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态、移动互联社交……全部落空。

那时，曾有人笑说，陈天桥是中国互联网近10多年发展的总创意师和设计师。因为他曾经想做而没有做成的事，后来的BAT、小米、乐视等等互联网企业都亦步亦趋地发展着……

陈天桥可能没想到，以QQ起家的腾讯如今市值一度突破3万亿港元。同样他也没预料到，他的娱乐帝国梦最终或被腾讯实现。

陈天桥13年前就开始的在内容创业、IP版权方面布局，遗憾的是收割这一胜利果实的不是他，而是马化腾。

2017年7月4日，阅文集团（前盛大文学，于2014年11月被腾讯收购，盛大文学与腾讯文学于2015年3月16日整合成立阅文集团。）正式向香港证券交易所提交招股书，计划发售15%股份并于港股主板独立上市。

当陈天桥被问及“现在的腾讯文学即将上市，是否后悔？”他答道：“我把大家用来后悔的时间更多地往前看……文学、游戏，包括很多新的产业，甚至支付，当年做预付费卡，用户的支付，这其实都是由盛大开始起步的，然后逐渐地做大。”

隐退步入投资界

正如陈天桥所说，他的目光关注着不少产业。从2002年到2011年的10年间，盛大累计投资了140多个项目，格瓦拉、墨迹天气、阿芙精油等明星创业项目都有盛大的影子；2016年底，盛大先后成为美盛集团、全球最大P2P平台Lending Club和美国最大医院运营商之一的Community Health Systems等3家纽交所上市公司的单一最大股东，其中美盛集团管理资产过万亿美元。目前，盛大的全球资产管理板块还包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等。

陈天桥正式决定将盛大转型成为投资公司是在2012年，尽管舆论将其视为陈天桥的隐退，但在当时，他自称已经坐拥近上百亿元现金资产，而盛大的投资帝国早已建起。

“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。我们花十几年的时间打造了如今的盛大，为这件事，我可以投入一辈子。”在陈天桥看来，他远远走在别人前面。

13年前，陈天桥是孤独的；13年后，他已经走得更远，即便业内仍称他为“落寞”的企业家。“这确实会是企业家的悲剧，但这不正是一个慈善家的目标么？”如今的陈天桥一直在进行着投资布局，只是他可能再难回到十几年前的荣光了。当然，他自己并不在意。

正如他自己坦言：“从不回头看，永远只向前。希望自己是一个在未来几十年内能为社会为人类真正做点有价值的事情的追求者。”endprint