一个素食主义者的陈述

曹文生

菠 菜

入冬，天地空了。

白菜入窖，萝卜埋于土下，在豫东平原，也许只有菠菜，有傲骨些。一丛丛，站在北风里。

苏轼云：北方苦寒今未已，雪底菠菱如铁甲。这个四川男人，一定不适应北方的寒。或许，一场雪，只剩下菠菜，念叨着手中杯。

或许，菠菜是一种与人心靠得最近的蔬菜，春天有它，秋天有它，冬天也有它。春嫩冬绿，用来形容它，最恰当不过了。

入冬，摘一把菠菜，切一块豆腐，一起炖着，这汤，是天地间最素的汤，白似玉，绿如翡翠。

有人说，菠菜豆腐汤，有一颗干净的心，我相信，在中原，无肉不欢，唯有菠菜豆腐汤，在锅里念佛。

母亲常对我说，菠菜性格恬淡、温和，如一老人。给菜分性格，我是第一次见，母亲常这样给我们说。也许，生活到了一定境界，便能与草木对话了，只是我远在草木之外。

很多人，似乎没有真正打量过菠菜，它的根圆锥状，带红色，叶如戟。这叶子，有英雄气，让我想起三国的吕布，唐朝的薛仁贵，一柄方天画戟，立于当世。

据《唐要会》记载，菠菜是唐太宗贞观二十一年，尼泊尔国王那拉提波作为贡品传入中国的。

这菠菜，是富贵命，或许在盛唐，吃菠菜、喝清酒的人，都是豪门。

后天，它流入百姓家。

中原，是種菠菜的大户。

有时候，母亲一边做饭，一边让我猜谜语，母亲虽然是文盲，可肚子里全是乡下的趣事，“红嘴绿鹦鹉”，一出口，把我难住了。

红与绿，似乎是一条主线。

可是，我猜不透，一个人，猜不透这个谜语，也就猜不透了生活。母亲一边摘着菠菜，一边偷笑，我似乎顿悟，这菠菜，救了我。

红的根，像一个鸟喙。怪不得人们叫它红根菜、鹦鹉菜。真是形象啊！入冬，一只只伏于地的红嘴鹦鹉，在迎风而长。

说起鹦鹉，便想起两句俗语：“金镶白玉板，红嘴绿鹦鹉”“金砖白玉板，红嘴绿鹦鹉”，这两句俗语，和两个帝王有关，一个是乾隆，一个是朱棣。

一个，没事就喜欢往江南跑。入贫家，无可招待，豆腐入油，煎黄，外加一把青翠的菠菜，焦黄的豆腐，绿的叶，捕获了帝王心。

另一个，也说法相似，不过是豆腐干和菠菜的配合，这些帝王，吃惯了大荤，吃一口素淡的菜，便念一辈子。

在春天，柳树鹅黄，菠菜叶肥了。

母亲，摘回来一下，洗净，不切，整株过沸水后，入凉水。红薯粉，过沸水，一起搅拌，然后加盐、味精、老醋，最后以一滴香油收尾。

这是春天里，我最喜欢的吃法。

可是，远在江南的汪曾祺，在文字里描写拌菠菜的过程，竟然和北方相似。他把菠菜切碎，剁成碎泥，加虾米、姜末、蒜末，把老醋和芝麻油掺在一起，然后浇在上面。

这是两种做法，反映的是两种性格。北方人粗枝大叶地吃，而南方人，要吃就要吃得细腻：菜，要切碎；味，要慢慢品尝。

或许，这吃法，农家不常见。

在一些饭店里，经常出现的是扇贝拌菠菜、红油鸡丝菠菜、菠菜芝麻。一些人，看到菠菜端上来，便有些不悦，在乡下，这菜吃不完，好不容易上了回饭店，本来打算开开眼，吃顿荤菜，却还要吃菠菜。

量小不说，还贵得要命。

猪心菠菜汤，或许一些人吃不惯。绿的叶，有佛的清瘦，然而一颗心，悬浮于汤内，善恶需人读。

说起佛，便想起了一些诗句“头子尖尖脚似丁，祗宜豆腐与菠薐，释迦见了呵呵笑，煮杀许多行脚僧”，这菠菜，与佛有缘，总能看透佛心。素，与佛本就最近。在寒冬季节，素且不畏寒者，也只有菠菜了。

南唐钟谟，给菠菜取一个雨花的雅名，天女散花，如雨零落。这或许，是一个信佛的人，胡想的，我不信佛，也杀生，不喜散花的虚名，倒是来一盘碧绿的菠菜，更让我欢喜。

我在意吃，胜于念佛。

一个人，没事干，夜半读书，突然遇见一片春天。春天来，吃法渐多，是我喜欢的逻辑。

员兴宗说：“菠薐铁甲儿戟唇，老苋绯裳公染口。骈头攒玉春试笋，掐指探金暮翻韭。”一片春色，野菜躺了一地。

我是那个迷恋野菜的人。

菠菜，也混在野菜中，一点一点，把年华散在风里，散在雨里。

我是那个躲在诗词里研究吃的人，或许好吃于我而言，是一种宿命。儿时太贫，吃法甚少，吃相难看。

和我一样吃相难看的，还有一个耿直的大臣，叫魏征。太宗，是个帝王，不喜别人在耳边聒噪，这魏征偏不停地说，太宗问人计策，长孙无忌说，用菠菜招待他。

一桌子的菠菜宴，这魏征仍说帝王旧事，太宗以为他不喜欢菠菜，准备让人撤下，这魏征逼了嘴，说“臣最爱菠菜了”，或许，这无忌是魏征的知音。

在陕西，有一种面，叫菠菜面，面与切碎的菠菜，和在一起，绿绿的，煮沸，加上油辣子，色相好。

我吃过几回，很是喜欢。

菠菜，或许能救命。

古代道士居多，道与医，多半是一体的，如今道巫分离，一个无限拔高，一个心生恐惧。

道士，喜欢炼丹，这重金属超标，一般人吃了，或许是短命的，许多人借菠菜化解丹药带来的不适感。菠菜，以贫寒之身，入富贵之体。

汪曾祺，除了研究吃，也喜欢画，没有了绿染料，便用菠菜汁代替，这是他儿子汪朗在文字里说的。

一个人，入菠菜太久。

打开画，一阵扑鼻的菠菜味，在空气里弥漫，只是这画，见者很少。也不知道，这绿色，会不会变色，如果变了色，或许是一番风趣。

我的家乡，很贫穷，与书画无缘，也许只有满地的菠菜，比画中物，更鲜活，更有味道些。

我没有汪老的雅。

他也没有我贪吃的俗。

黄花菜

今日大雪，忆起故乡来。endprint

窗外，一场大雪，下得正好。只剩下炊烟袅袅，是自由的，它在雪外的世界里，奋笔疾书。树，飞鸟，包括我这颗温热的心，都被大雪包围了。

雪天，适合饮酒。一个人在家，等待友人登门，前三皇后五帝，胡侃一通。一桌，三人，就围成了一个现世的世界，只喝酒，不谈生存。

酒，是母亲酿的柿子酒。菜，四盘即可，在故乡，用三盘菜待人，包含着对一个人的侮辱，所以客至，两盘太少，多是四盘。

一盘，凉拌黄花菜，一盘水煮蚕豆，一盘炸小黄鱼，一盘腊八蒜。二凉二热，一荤三素，就把一天虚度了。

客至，这黄花菜，是必需品，清凉入口，直沁心田。一个人，念着一个菜，也是好事，只是如今，我在陕北，与黄花菜有些生分。

故乡，位于豫东平原，无山无水，只有一马平川的空旷，按理说，这里不适宜黄花菜的生长，黄花菜一般在山地、丘陵种植，然而故乡的隔壁，那个叫淮阳的地方，就是黄花菜的重镇，这里的黄花菜是贡品，“双层六瓣，七个花蕊”，与别处不同。

故乡，也种这种贡品菜。

试想，一片黄花黄。

奶奶很看重这菜，婶婶怀孕时，奶奶便让她带上这种草，说是可以生儿子，在故乡，传宗接代是个大事。

后来读书，看到一种草，叫做宜男，孕妇佩则生男。原来这草，就是黄花菜，一个大字不识一个的老人，却在用着中国文化。

我感到，有些羞愧了。一个人，读了这么多年书，仍不得生活要领。

这菜，种在故乡，长在人的心里。它的价格，变换不定，人心也晴阴不一。那时，我们尚小，不关心价格，只关心吃。

母亲，炒一手好菜。谁家来了客人，母亲便被请去，入厨，炒菜，一桌菜，风卷残云。

我最爱吃的，就是母亲做的黄花菜腐竹炒木耳，这菜简易，不费工。一入年关，这菜就显得寒酸了。猪蹄木耳烧黄花菜，是一道大菜，它和红烧鲤鱼，并排占据饭桌中心，别的菜，按尊卑而坐，一桌菜，便是一个社会。

炒菜太繁，简易的做法，就是凉拌，这菜利口，容易下馍，如就着一杯淡酒，也就忘乎所以，以为是乡村的帝王了。

大学时，离河南，出关。

宿舍人都讨论家乡美食，我说道黄花菜，他们都笑了，这菜这么寒酸，也值得拿出来说？

我暗想，這菜寒酸吗？

进图书馆，查黄花菜的秘史。一查，名人还真不少，苏轼、陆游等人，都喜食黄花菜，就连民国大总统孙文，也喜欢一种汤，名字叫四物汤，食材就是黄花菜、木耳、豆腐、豆芽。清一色的素，毫无油腻蒙心。

在家乡，不喝这汤。

家乡的汤，叫做胡辣汤。

入河南，一种食物要吃，早上，寻一早点店，一碗胡辣汤，一盘油馍头，出一头热汗，一个冬天，便温暖了。

胡辣汤，做法简单，牛肉切丁，木耳切丝，黄花菜洗净，面筋切块，加一点淀粉，慢慢地熬。辣是关键，河南人，对辣过于敏感，稍重一些，便经受不住，这辣，要恰到好处。

胡辣汤，入口柔，感觉不到，等汤入肠胃，这辣意泛上来，已浸入心扉。让你感受不到辣，感受到的，是一种舒爽的味觉。

家乡的吃法，只有我喜欢。

如果是皇帝喜欢，恐怕是另一番模样。记得有一种清宫素饺子，便是从宫廷内传出，许多人爱吃，还以为有什么秘方，竟然是黄花菜、木耳等食材，让人顿时觉得，许多人，吃的不是心境，而是浮名。

我喜欢，一个人，吃自己的世界。一个人，需要从吃中做减法，越来越简单，越来越不在意吃法。一种淡的态度，从吃中开始。

远走他乡，开始想念母亲来。

一翻书，在《诗经》里，看到“焉得谖草，言树之背”，似乎对这话不甚了解，倒是朱熹这个大儒，说的更为到位：“谖草，令人忘忧，背，北堂也”，在中原，北堂便指北屋，这是主房，东西二房，为偏房。家里的尊者，居于北堂，也许，这尊者是属于母亲辈的。

“北堂幽暗，可以种萱”，这萱草，陪伴着母亲，这是中国最早的母亲花。此后，这花便与母亲，缠绕一起。一个满身寒意的诗人，叫做孟郊，他似乎一直在外漂泊，和我一样。

“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母倚堂前，不见萱草花”，花败，或者是被老人摘取入菜了，如在故乡，这菜入肚的几率很大，黄花菜是当地的望族。

只是，这萱草花，怎么就成了黄花菜了？看名字，似乎毫无关联。

这里面，蜷缩着一个河南人，他叫陈胜，一场雨，就把他逼到悬崖，一杆旗，便开始到处厮杀。一个人，饿肚子，需要一口饭，适好有一个人，正蒸黄花菜，一口气，吃了好几碗——这是我杜撰的，我想对于饥饿的人来说，几碗已不是重点。

称王后，吃遍山珍海味，还念着那一口萱草花，便把老人找来，准备报恩。于是把萱草花，叫做黄花菜，以黄姓为命，后来老人死了，只剩下女儿金针，所以黄花菜也叫金针菜。

一个人，在生活里，感受一种菜的温暖，或者我们读书，是读一种人心，或善或恶。

一个皇族后人，亡国后，就成了和尚，他一个人，画了一片萱草，画了松石，或许这草，也有亡国之心。

这是中国古代最好的写意大师，我一直这样认为，他的个性，从名字就可以看出，“个中驴”，以驴为名，自古不多见，近代出现一个王小波，以猪为名，这两人，都超出当下太多。

这个人，就是八大山人。

一朵花，一群人，都在白雪里活了。

我，仍在惦念，那一口黄花菜。

过沸水，切段，加蒜泥。

一杯酒，装着一个冬天。

木 耳

故乡，是该下场透雨了。

三爷，站在平房上，像一座塑雕。他很安静，但他的眼睛里，有神性。他能看出一片云的重量，他常对我说：“下雨的云，带有圣经的重量。”

三爷，信基督教，全村人都知道，但是一个老人，能从一片云出发，去打通内心的关节，多少让人觉得温暖。endprint

我知道，他喜欢的不是雨，而是一个雨后的世界。那里青草逼眼，池塘处处蛙鸣，这么安静的地方，暗藏着生机，蘑菇活于腐土，木耳在樹上打坐，只留一个偷听的耳朵。

说起木耳，便有太多的话。故乡人常说，树木通灵，一株树，实则是一个世界。木耳是宰相，螳螂是将领，蚂蚁是游兵。宰相安于内，军队动于外，所以一片树林，你能感觉到的，是万物的交集。

我毫不掩饰对于木耳的喜爱，一场雨，就会看见一片黑色的花朵。它质朴，隐藏于树皮的灰暗上。

童年，我在雨水里看到另一个世界，青苔在远处，木耳在树干上，我是那个贪吃孩子，哧溜一下爬上树，摘一兜木耳。

中午，母亲清炒，这菜，成了我一个人的专利。或许，童年的回忆，是那个雨后的树林。

一个人，趴在窗子上，看一截槐木，长出木耳，眼睛就那样盯着，一动不动，以至于奶奶说我癔症了。

奶奶，敲了敲我的头，说馋鬼，你知道木耳是怎么来的吗？

听到这，我的眼睛发亮了。奶奶，便开始了一个故事的讲述，她的语气，不急不缓，或许乡下的老人，天生是个语言高手，把我带入另一个世界。

一对夫妻，男耕女织。女主却被妖精抓走，男主拼命追赶，最后也没救活女主，这男人悲伤至极，泪洒树木上，最后竟然长出黑色的花朵，如人耳，这东西，就是木耳。

木耳名字太多，如枯蝶，叫木蛾；鲜美如鸡肉，所以又叫树鸡，南方叫它木机；一片木耳，看起来像一片浮云，所以又叫云耳。

黄庭坚云：“薪者得树鸡，羹盂味南烹”，厦下堆积的柴火上，经雨后，长满木耳。它们入锅熬羹，鲜美可口。这或许是一个文人，在吃的方面，所愿意回味的。苏轼也说“老槐生树鸡”，一般来说，在中原，只有槐树、桑树、榆树、柳树上的木耳可食，椿树、楝树上的木耳不可食。其实，树的品种不同，长出的木耳味道也就不同，用法也就不同。

在北方，有一种菜叫木耳菜，很好吃。这种菜，叶子大，且肥厚。但是清炒吃起来，甚美。

这个菜，有一个文雅的名字，叫落葵。一种菜，以木耳命名，且落落大方。绿荫浓浓，让人记住了。

奶奶常说，土方治大病。

在故乡，木耳也是药引子。

小时候，不讲卫生，在土窝里玩耍后，抓一个馒头，就往嘴里塞。所以肚子里蛔虫居多。越长越瘦，且面黄，有时肚子疼痛不已，奶奶说，一定是有蛔虫了。

找木耳，一定是槐树上的，研成末，水服枣样大一块，若不止痛，饮热水，几天后，竟然好了。

父亲有牙疼的毛病，每次牙疼时，祖母用木耳、荆芥等分，煎汤频漱口，一天痊愈。

这土方，比医院里开药还要灵验。或许，这是一个地方，用生活经验去盘活的一种医术，并让它恩惠后人。

或许，面对一种蔬菜。人们第一时间想起的，是填饱肚子。只有活着，才能思考人生。

凉拌木耳，是故乡的一道菜。它简约、大方，入水煮，加调料拌匀，不折腾人心的菜，才是一个圣人。

这让我想起了老子的小国寡民，互不勾心斗角，才是真的世外桃源，然而我的故乡，人心隐藏得太深，难以琢磨。许多人，活了一辈子，也没活明白，吃了一辈子饭，也没读懂人心。

在故乡，喜欢听戏，记得河南豫剧里，有一折戏叫《八珍汤》，这是一个关于孝道的大戏。

这八珍汤，到底为何物，在一些文字里，我找到了答案。

据说是傅山先生，根据《本草纲目》，专为体弱老母配制的一种药膳。所谓“八珍”即羊肉、羊尾油、黄酒、煨面、藕根、长山药、黄芪、良姜。可见，这八珍无平庸之物。“足我穷中八珍味，竹萌木耳更求旃”，看起来，这八珍汤，恐怕是比不上竹笋和木耳了。

一个人，在外漂泊久了，越是接近暮年，心境越淡薄，不在意此地，莫名地想起故乡，期待找一个日子，归乡。我想，招待我的，一定是一句诗：“何时携杖叩君室，且需木耳与槐芽。”在故乡，木耳和槐芽，一起替故乡接我。

一个文人，躲在书里，不理政事，这人喜欢抒写性灵，但他做官并不合格，“印床生木耳”，让官印的横木上，长出了木耳，这人就是袁宏道。

木耳有情，便舍一镬羹。

在故乡，人的施舍，远没有草木的救济可亲，一个人，饿了，恰有一树木耳，是不是上天恩赐？

对于木耳，我能说的，就是八个字：雨水干净，心生欢喜。endprint