陕北素描

张晓润

1

在广阔的陕北大地，梯田般躺下来的大山做了旧的、新的梯子，成为了时间的琴键。

羊儿的草色呢，枯枝沉默的胸腔里，一定藏着无数条的绿袖子。

律动的风，漫卷起尘的沙漏，有光影的日子，被越拉越长，越拉越长。

风可以把树枝连根拔起，而什么会让我们腾离土地这沉默着的海，用仅有的序言，蘸着波光说出内心的朝圣和隐秘？

这是土地母亲的皱纹，植物和动物在她的平坦和坎坷上翻滚。

这是谁的硕指，在逼近一个不可入框的人间？

黑白相互致意，交替时分，我们大可跌坐于这瞬间的光阴，大可平息掉我们长久的咳嗽和哮喘。

时光俪歌，如此这般从头而越。

2

走近陕北的山，像走近一坨旧年光景里的黄米面团，它们顽固地集结成铿锵的力量，站成故土难离的一面旗帜和易守难攻的一座碉堡。

在这些山体前穿行，你需要掏空自己，才能和这些穿梭的风声构成内心的强音，你才能把自己当做一粒微尘，搅入到巨大的洪荒，你才敢把自己当做一个过客，等着在来年的时日，查看落在地下的新谷。

只有蜿蜒的行走才可以成为河流，只有蜿蜒的道路才可以走向更远的远方。这些走失的流水，它们是哪一条河流的孩子？它们奄奄一息的奔走、停留、封冻、冷却，却始终守着自己内心的火焰，等待生命勇往直前或欣喜回甘的时刻。

它们傍依而靠的大山，向阳而黄，背阴而紫，却依然可以引领着脚步踏响如歌的行板。

微雪过后，黄土收入了温和的一部分，而把僵硬和寂冷的一部分裸于地表。那些白色的晶体，用偏执的笔调在素描一幅辽阔的图画。

这图画，宛若一张华贵的虎皮，宛若一面富丽的豹纹，宛如一个植物的骨架上，用冷刀篆刻下的木质的年轮。

现在是冬天，当你靠近，无限靠近一张类似平面的动物的皮毛，没有哪一个人，不被它藏匿于骨缝的温良而折服。

在陕北，大雪有痕，迷失的羊，寻找温暖的栅栏。雪后的原乡，周身是寂静的世界，归乡的人，他和一只羊擦肩，他想打探一截乡路，但他更愿靠近一份乡情。是的，一只独步行走的羊子，它眼里一定藏有他想要的答案。

3

只有站在黄土高坡，北方的杏树才够妖娆和妩媚，黄土矮下去，沟壑矮下去，它们一并矮到尘埃里，仿佛只是为杏树让出天空和氧气。

在陕北，无数棵树撑起陕北的天空。在陕北，在两棵树之间，像两把伞之间。你靠近哪一棵，都不能避免被雨淋湿。在天地之间，你小到无法谈论，但即使这样，也无法被伞样的树冠保护。

两棵树站在黄色的土地上，可以握到手，却无法拥抱彼此的身体，有亲人的距离，但构不成爱情的样子。在陕北山区，你是可以见到梯田的台阶，总像一种音阶。即使梯田般的土地上，落满荒芜的烟尘，但站在这里，你仍能隐约听到大地曾有过的虫鸣。是的，你一直喜欢用幻觉制造多彩的生活，你说，幻觉是美的，只要肯闭上眼，就能感到丑无处扎根。

两棵树，像两个哲人，它们没有开口讲话，但你站在两棵树之间，却已领到耳语般的提示。你站在两棵树之间，如果不去转身，你就不会看到他人眼中的断面。它不是陷阱，是深深的断面，你一直坚信，所有裸露在光线下的事物，永远都不会生产潮湿的心脏。阳光，光线，多么好的物品！每当你写下一句牢骚，一秒过后，你都要急忙借着“阳光很好”迅速抹掉，“阳光很好”，其实是你对付自己消极向下的秘密武器。

是的，你站在旷野，免费接收一些洗礼，午后的山区，渐渐收拢的暖意，最后要集中在两棵树之间。你欣喜你是一棵活动的树，可以给出自己独有的足印和手势。你欣喜你可以比及两棵树，更多情、更自由、更有飞翔的愿望和可能。你欣喜，它们有唯一的名字。而你，站在它们之间，却可以有别的去意。

4

这是陕北的黄土高坡，这里总有大风吹过。

我在黄土坡上坐定，气定神闲。我遥望远处的白云如白马驹跑过，我不知道它们有没有像我一样，有属于自己命里的故乡。我不知道山里的路为什么都如此赤白，是不是经过的人，都要舍命带走它身上的色彩，才得以垫高自己匆忙的脚跟。

这些赤白的路，因外界的入侵而卷起的尘土，像冒起的滚烫的烟雾，这些滚烫的烟雾近似要把一个无人的村庄，得以短暂地拯救。这是塞北高原寂静的冬日，我想像一个村妇那样坐下来，像我记忆里的外婆那样坐下来。坐下来，只为等待四散的猪狗与鸡鸭，来磨蹭我的裤脚与衣袖。

我坐下来，在路的拐弯处坐下来，很多人都说，在拐角可以遇到爱，可我没有等到类似于外婆坐下来的热闹，也就没有等到那些动物们奔腾而来的围拢与亲近。一个路人，或者一个过客，对于她没有跪拜过的土地，便只能选择长久地、无言地寡落，并黯然地转身或离开。

土坷垃的梦，为什么总要经意与不经意，掠走一个城市人的情怀和梦境？土坷垃，是类似童年弹弓里的一枚经济的子弹还是一枚无烟的手雷？现在，无处投放的疼痛，总隐约在一个人的成长里无限地壮大和蓬松。

在这个遍地黄土的荒原，我渴望有一只鸟，跳过春，提前带来夏的消息，提前打开秋收的局面，提前用魔术般的翅膀轻点一个高原的主题。在这个主题之下，我将把我眼前的这一条赤白的路，当做一条流向山外的河，重新加以想象和对话。这样，我一旦坐下来，就会有风吹麦浪的感觉；这样，我就轻易可以用一捆嫩绿的草，换来动物们嘴头与蹄子的信赖；这样，我就可以按图索骥找到外婆身上曾披着的光芒。

这样，我就可以用他人的乡风吹醒自己的骨缝，吹开那些自由和清凉的小花朵。

5

在陕北，窑洞曾是一个大词。

它安顿过摇曳的灯捻、滚烫的土炕、叮当的碗盏以及麻灰的窗纸和生动的窗花。在陕北，窑洞也曾是一只光明的眼睛，在荒原风起雨落的时候，端正过外乡人的身段和脚跟。

现在，我在它腐朽的门槛上落座，我在它四處漏风的目光里，幻想成为当年弯腰抱起柴火的女人。生命的烈焰哪里去了？是消失的村庄带起的一声质问和随之而来的阵痛和伤感吗？endprint

我坐在这腐朽的门槛上，笃定地认为，它是一个即使破旧到极处，但依旧是黄土高原上可以立起灵魂的建筑。是的，它丑了，也老了，却永远也不脏。甚至你跌进了世俗的染缸，它也会在时间的漏洞里，致你以无处躲藏的日光。

那些年，我们曾在它面前有过无边的草席，在它面前编织过无数的草鞋。那些年，梦里的窑洞同样给了太多人生命的炭火和奶水。现在，消瘦的窑洞，破败的窑洞，却仍可以用被一再遗弃的眼神提示：太阳在哪个地方落下，仍会照着原样在对面的地方升起。

相对，永远不是疏离，而是为了更辽阔的路途和团聚。

现在，风偶然把我吹落在这个尚未完全消逝了的村庄，但我认定，这里仍然是众多人精神的圣经和高地。即使是在它被遗弃的眼神里，我们也永远无法成为它面前至上的领袖和贵族。与窑相对，我们是丑的，因为我们用肤浅的喧哗，叨扰了它内心的干净与宁静。因此，我愿意为此致歉并赎罪，我愿意在它面前成为一只虔诚的坛子。

愿意勇敢地把无人拾拣的草茎和叶片，輕轻入坛。

6

在陕北，一场雨扶正了八月的态度，我愿这世间既非火山，也非水岸。在陕北，风被框得太久，梦总是做得太迟，醒得也太迟。在陕北，一些种子在绝望中睡去，一场雨来得缓慢，种子已无法大声地呼救。农人丢失了自己的舞台，犁铧深锁，锄头深锁，他们的眉头深锁。

一场雨来，我无法轻快地微笑和抒情，土地在不远的地方喘息，我省下的双肩，又怎么能代替生命的逼仄处被迫撂下的担子？在土地面前，他们是忧心的孩子啊，土地焦黄，饥瘦是母性的灾难啊。

八月，高楼的喧哗是一种耻辱，它阻扰雁阵停留在虚构的盛景。让雨水带给农人芝麻大的消息吧，去掉混沌的部分，留下它攀岩而去的一丝陡峭。城市里的人，他们的花朵是裙摆，可是蜜蜂已在远处的地方倒下。我是无助的叶子，没有风，将我吹向葵花或更多植物的方向，没有更大的雨水，推我成为一臂之力。

八月，需要更多的雨，给这个炎热的人世降温，我知道，太多的病体已无法掏出温润的玉石。我在城与乡之间艰难地喘息，我庆幸我还有良心，在土地受难的地点，还能捧出属于我的忧愁和焦虑。我庆幸，我心里还有小小的滚石，一直要急着滚过我曾与葵花并排而坐的土丘。

在陕北的八月，我的世界屋顶不支，容易渗漏。就让一场雨做一次迁徙吧！

用我个人的一点小悲伤，来浇灌针尖上，那个有瑕疵的一味夏日。

7

果实落在陕北秋天的大地无疑是最幸福的声音和归宿。无论自然还是人群，走过四分之三的场景无疑是人生一世、草木一秋最美的时刻。

从春耕到麦芒，从夏灌到麦田，从秋收到麦垛，植物与人共同地呼吸和生长，一定有过伤口的撕裂和疼痛，有过形骸之外的嘲讽和冷笑，有过惊慌的眼神和绝望的心跳。种子一路走到果实，纵然经历过花朵的芳香和蜜蜂的指引，但也必定经受过牤牛的钝蹄和虎豹的尖牙。

无论是和风的沐浴，还是闪电的追赶，种子一路走过，一路收割阳光和雨露，一路蓄满枝叶和根须，一路怀抱湖水和火焰。当它以一个果实的形象为自己结束旅程的时候，我们看到，秋天，这巨大的布幔，铺展着，奔跑着，并用超人的臂力接过一颗种子迸裂而开的并蒂的果肉和果核。

这是一颗种子的骄傲，一枚果实的骄傲，一个秋天的骄傲。

像一种宣言，亮在了陕北大风吹过的长寿的土地。

在这样的秋天面前，在这样的果实面前，无论我们旁听还是经见，我们都会为一种无言的行走愉悦、感动和幸福。像一种守则，静候在秋天的章节，面带微笑，满目生彩。

落在陕北秋天的果实，正在揭示一种命运。

8

在陕北，秋天掏空所有，秋天交回果实，我看到的皮囊站成了另外一种支架。它们不再惧怕果实的手雷压弯腰身，不再惧怕金黄的牙齿，被樱子的长发所蛊惑与妖媚。这些倒下来的支架中，我偏爱这瘦下来的身体，还有这弱下来的光芒。

我偏爱生命体验和奉献过后的，那一种享受、放松、幸福与崇高。

现在，它们哄挤在陕北的阳光里、矮墙下，现在，它们唯阳光和矮墙是依靠。

它们像一生辛劳的我们的父亲和母亲，把孩子交给良苑和远方，而只把风满衣袖的手臂垂吊或轻扬。这些永远不与果实争色争荣的玉米秆，主人曾为它摔下滚圆的汗瓣，曾为它的叶子与根须，布下过绵长的情意啊。这些不声不响，只愿意用深情回报主人的玉米秆，创造着整个秋天盛大的金黄与农事。

在这些和玉米秆一起静下来的时光里，我不怕泥土冰冷，我要盘腿坐住一点江山，我要和玉米秆一起，共享生命的清远和寡淡。我要和披头散发、装束不整的玉米秆一起，面无悔色，内心端庄地消费人生赋闲下来的时光和荣誉。

我要在一根玉米秆的身上，学会放空自己，学会勇敢且必要地交回果实。

学会在大雪来临之时，要回普遍的光照和偶然的温暖。我还将命令自己：不管世事如何肥大，都要像秋后的玉米秆一样瘦下来。

瘦下来，即使做一个透彻的支架，也要向这个世界要明亮，要一个骨感出来。

9

在陕北高原，冬天最孤独的两种事物是冻土和飞鸟。它们既分割又联系，彼此衬托出的中心，给出绵长的呼吸和深意。

冻土上有深浅不一的雪，风吹过时，漩成另一种浪花。这特殊的浪花拍打着冻土，又形成动在静中的新的娇宠。在陕北，走向大寒之时，即是摸索着、递进着靠近春天之时。因此，在广阔的冻土上，其实已有上空的飞鸟，在导出春天的地址和方向。

在北方，再没有什么事物可以做自然的导师，孤独是一种宿命。而飞鸟，我钦羡它身在高处，却有着低处的忧患。没有任何一种热闹，能引领飞鸟在冻土的思想上，无限靠近春天的马蹄声。

什么是春天的马蹄声？风吹雪花以后，雪花流浪的样子？雪花流浪以后，泪在冻土上飞的样子？泪飞冻土以后，鸟啄坚果的样子？核肉破损以后，节外生枝的样子？

……

那么多的样子，是否就可以成就陕北春天的马蹄声？

我总是在孤独的冻土与飞鸟之间，坚信一种生机勃勃。那种可以用羽毛擦拭瓦蓝的方式，一定是深深的冻土里想要埋下的热爱的种子。

10

在陕北，向南山，一路崎岖，盘旋如蟒的赤蛇之路，缠绕过山型的大汉。陕北的三月，风行黄土高坡，像在黄色的布幔上制造扬沙的坏脾气。山行的人，我们内心干燥，渴望一场山区的雨突然来临，以招安以解救。

在陕北，在广阔的南部山区，三月里却鲜有淅沥小雨，它们是迟缓的神经，纵有风之手强硬拨拉一丝情绪，仍无以让麻木回到一种清醒。没有春雨滋润的南部山区，树木似是在三月的问候中空洞地生长，它们盘根错节，貌似毫无向上之意，但暗地里孜孜以求，以舒筋以活血。

因为黄土坡上，一旦春风弃蹬放马，便会有无数树种，如乱箭齐发，瞬间穿过草木之心。等待，只是黄土坡上万物同归的一颗初心。跪哺的羔羊等待回栏的妈妈，孤独的井架等待守山的红衣。

而或新鲜或陈旧的窑洞，那些渐盲的高原之眼，不断地给出坚定的判断与提示。它们破败但永不丑陋的样子，仍是我们无数次无限温柔靠近的那个梦里的水乡。向南山，我们不是铁甲披挂的将军，我们是城市无法用完美强调光亮的蜂蜡。

我们失意于一座城池的虚荣，我们只身向南，只愿意被油漆般的山水劝说和降服。我们的查看和等待，都将归于一次完整的行走和述说。不要轻视那些跌落凡间的木柴和苇草啊，它们是拾起陕北山区光明和舞鞋的星火啊，这些成捆成垛的瘦下来的植物的身体，在寂静的山区，永远匍匐成生命的存在和方式。endprint