父子兵的战场

林良禹

俗语说“上阵父子兵”，父子血脉的延续是家国传统固守的价值观念的根基。在面对强敌侵犯时所表现出的同仇敌忾，为保护家园宁死不屈的不共戴天，父子所表达的情感已超越了单纯的血统捍卫，更多的是宁为玉碎的尊严诉求。

在剧团排演的大戏《大稻埕》中，由我饰演其中的父亲——林天来。这个戏建构在清政府甲午战败后，丧权辱国签订《马关条约》，割让台湾及澎湖列岛给日本人的大背景下。历史风云所裹挟的家庭，破碎者何止千万，林天来的家庭就是其中之一。编剧曾学文以其职业敏感度，从林家的奋斗前史中挖掘出林家的典型性，一个威严捍卫家族道义的旧式家长，三个性格迥异，志向不同的儿子，本想安生于世而难以成全，面对外敌胁迫勇于抗争。典型的角色，复杂的性格脉络，人物丰富的前因后果，一家四个男人，撑起中华民族一介硬汉的脊梁。

这个人物对我而言是一个巨大的挑战，尽管我在生活中也是一个父亲，但今时彼时，所有经历，那些能赋予人格独特性的元素尽皆不同。因此初接剧本，我有些惶恐不安，塑造“林天来”，如何能让观众信服？如何让自己感动？都是我应该谨慎思考，勤下苦功的地方。

为此，我阅读了相关的历史读物，并走到同安——“林天来”的缘起地，感受剧中人物所走过的路。这是一条为求谋生而迁徙跨越海峡的路，坎坷崎岖的漂泊奠定了林天来作为硬汉的性格基础，也是他屡临大事而不慌的依据。从同安到台北大稻埕，从一无所有到成郊商会长，林天来达成了一个男人的创业梦想。然而，家庭环境是另外一个阐述林天来的角度，硬汉未必不柔情，他的膝下三子，伴随他的创业之路，从艰辛到成功，不同的生长环境锻造了三个不同性格的儿子。

此时若再说“上阵父子兵”，父亲林天来的内心必然是纠结的。初到大稻埕草创事业，老大诞生于此，面临艰难困苦林天来所表现的强悍本性，却使得老大懦弱无能；颠沛流离的起伏不稳定，老二生于此时，正值林家难以为继，老二的身体受此影响，羸弱不堪，加之后天母亲的过分宠爱，使得老二更像是一个放纵的浪荡子；而老三，这个秉性最似林天来的儿子，勤学刻苦，儒雅翩翩，最终成为了林天来最为看重的将来。三子各个不同，当临险境，谁堪上阵携手？

林良禹

《大稻埕》中饰林天来

时间不允思考，局势不容分说。林家的命运来不及谋划，就随台湾在《马关条约》签订之后落入日本人的彀中。上阵势在必然，父子同心通力，也在外力的紧紧逼迫下联系在一起。作为家长，只想稳定保全家庭，然而老三——这个最为看重的斯文读书生，却弃笔从戎走向反抗的阵营，他的反抗如同戏中那颗手雷一般，引爆了全剧的矛盾点。战与和不再是问题，家族的分裂与弥合全在林天来手中，当外界义民波澜涌动，林天来也从中嗅到了不可挽回的尊严扫地。瓦全的家族梦想从来不是一个有着铮铮铁骨的中国人应该的做法。于是，他从对老三的严训到为其疗伤的心疼，谅解既缓和了父子的矛盾，也使得弥合家族裂痕，父子兵齐心上阵成了可能的事。林天来与老三，既是父子两个不同个体，也是价值观、世界观相一致的家庭个体，当统一了思想的父子再次在最后一场重逢，全然没有了恐惧，只有无畏的抗争。

导演在剧情细节的敷衍上并不曾过多去升华这样的抗争有何等伟大，父子情感的冲突与融合正好体现出在强权一步步威逼下所反应出的关爱。尽管时局所限，这等关爱未必从容，但这等真情流露，恰恰是对生命的谨慎思考后，所诠释出来的真诚。父子兵到此时，已然拥有彼此的相互站队。而另外的儿子——老大的懦弱是父权下的牺牲，他并不乏骨子基因里的不屈，明知不可为而为的勇敢使他敢于跟随父辈的足迹，无论是逃离还是抗争，固守家庭阵营使其更像是传统中国男人的中庸典型。在这里就说到了另外一个“浪荡子”老二。

人物小传所设定出的老二诞生成长，刻画出一个不学无术，只求今朝有酒今朝醉的老二形象。然而人人皆有其珍爱之处，那个柔软的地方隐藏了刻骨铭心的情感寄托。这个沉迷于鸦片，对强权无所谓臣服与否的男人，内心希翼的也只是苟全于乱世的安稳。他看似破败不堪的身躯，当心中珍爱之处被人侵犯，也会无所畏惧发出呐喊，在不愿意将自己所爱葬送在这个时代的时候，表达出自己应有的姿态。

父子兵阵营的逐步强大，对于时代而言，是一个隐喻。在铁蹄践踏下纷飞的血肉，站着死去，捍卫民族的尊严才是应有的态度。正是这样一个看似强大的外界压力，反而激发起全民族的内心热血，多少父子，以血脉相承为己任，却不惜断舍离而放弃一切。这种放弃是小家的倾覆，却是民族种姓的成全。作为一个演员，细细思考了其中父子隐含的关系脉络，更是读懂了那个时代所不堪承受之重，小家与大爱，国仇与家恨，无数情感丝丝如雨扑面而来，却令人难以呼吸，想必，这就是林天来这个人物在内心所沉淀的角色内核。

林天来的心路历程，想到如此，于是煌煌立于舞台之上。理清了人物的内心情感递进，鲜活的人物在表现上便跳脱了戏曲程式的呈现局限。平常我是以花脸应工，但在这个人物的表演上，我更多的用老生程式来表现，另一方面，这个人物又绝非拘泥于传统程式的表演，人物的复杂性让他自程式而引申到自然，那种因心流露的表演语境，让林天来不同于以往我所饰演的角色。

该剧由台湾著名导演李小平指导，非常感谢他，在排戏过程中为我开启一扇另眼看人物的窗口，角色的立体分析，戏剧发展的情感递进等等。从林天来身上，我感知的不止是家仇国恨，更是一种痛苦，一种孤独，那种“上阵父子兵”的无奈。

最后一场戏拉响炸弹，林天来的内心是平静的，风卷大浪，何处是故乡，何处又不是故乡！