那份深不见底的失望

杨照

女儿六岁时进小学音乐班，由廖老师教她钢琴，老师对她很好。

上了国中后，女儿换了钢琴老师。有一回，她去跟廖老师借琴房练琴，在摆放乐谱的架子上，发现一件有趣的东西。

那是她之前写的一份“悔过书”，生嫩的笔迹白纸黑字承诺着：要保持手指站好，要耐心慢练，要专心上课不能心不在焉……最后是：“如果沒有做到，老师可以拒绝教我。”女儿用手机把那张“悔过书”拍下来放到“脸书”上，一下子吸引了许多朋友来按“赞”和留言。留言中有好几则来自廖老师的其他学生，他们带点兴奋又带点哀怨地说：“啊，我也写过！”

我印象中自己没有写过“悔过书”，或许写了也都是以敷衍态度写的，没有真正的“悔过”之意，时日久远，就记不得了。但有一桩跟女儿写“悔过书”类似的经历，却在脑中留下无法磨灭的痕迹。

小学五六年级的时候，我跟一位个性暴烈的老师学小提琴，课堂上经常被打，痛苦不堪。有一次上课，我心中充满了怨怼，老师愈是打我，我愈不愿意将他要的声音好好拉出来。来回了几次，老师突然冷静地说：“收琴，别拉了。”我收了琴，鼓足勇气挺胸正眼对着老师。

老师说出了我完全没有料想到的话：“琴留着，你走，回家去。罚你一星期不准练琴。”一星期没琴可练，这算是惩罚？老师接着又说：“下星期来，你明白告诉我，还要不要学琴，你说不要，我把琴还你，以后就再也不用来了。”

老师后面这一段话，我听了，但没有真正听进去，因为心里光想着要赶快趁老师还没有改变心意前离开那里，坐实一个星期不用练琴的“惩罚”。走出老师家门，如释重负的快乐，更让我无法真正去理解老师到底说了什么。

一直到星期天，距离下次上琴课剩下两天时间。再也逃避不了了，也没办法假装忘记了老师交代的：“你明白告诉我，还要不要学琴……”我想了想，郑重其事地跟自己下了决心，就这样吧，宁可拼着被老师挥两个巴掌，也要勇敢地说出来：“不想学了！”

对，就是这样，说出来忍两个巴掌，就从每周一次的痛苦中解脱出来了。

我步伐沉重地走到老师家门口，老师开门了，手里提着我的琴盒，眼睛看着我，没说话，认真地在等我的回答。停了一秒钟，我开口说：“对不起，请老师继续教我拉琴。”话说出来，我都很意外。明明我要说的是：“对不起，我不想再学了。”为什么话在说出口前转了弯呢？

多年之后，我才理解在老师家门口究竟发生了什么事。在那当下，尽管跟自己都说不明白，但在内心最深处我察觉到，如果我说“我不想再学了”，老师会有多失望。甚至在那当下，内在最深处我也察觉了，为什么我那么受不了被老师用旧琴弓抽打肩膀，不是因为痛，而是因为老师打人时表现出的失望。他的失望比琴弓打在身体上，更痛。

我做错准备了。我准备着忍受老师盛怒下冲动的两个巴掌，但在那当下，我知道不会有那两个巴掌，很可能只会有老师完全无言的、深不见底的失望。

我沒办法面对那样的失望，就是没有办法。

（郭旺启摘自《青年教师》）