名家

那些年，我追过的西甲 武一帆怀旧，不是因为那个时代多么美好，而是那个时候，你还年轻。

上周六傍晚出门兜风，科佩电台里传来“科德罗破门，奥萨苏纳2比0领先希洪竞技”的吼声。然而短短几分钟内，希洪就扳平比分，还差点绝杀逆转。拼死保级的两队最终各取1分，失望而归。

我心情很复杂。奥萨苏纳保级基本无望，球队前景也十分迷茫。这家会员制俱乐部已跟不上足球商业化的脚步，资金周转极其困难，青训资源枯竭。这一降，不知命数如何。希洪距离保级标杆莱加内斯仍有4分差距，未来5轮对手皆为中游球队，仍有保级希望。

微博上有人问我看好谁最终保级。只能说，我主观希望希洪竞技像去年一样走运。我不是希洪球迷，谁的球迷也不是。小声说，我对“红白军”并无特别好的印象。完全是因为怀旧、保守的心态。没听过吗？初恋最美。希洪竞技、奥萨苏纳、桑坦德竞技、马洛卡、巴拉多利德，虽然完全不是我的“初恋对象”，但毕竟混西甲年头比较多，伴随我时间比较长的那几张老面孔。就像说起《幽游白书》、游戏厅或是“学赖宁”，八零后们统统一副“唯我独尊”的样子。

西甲的全面职业化进程始于90年代初的俱乐部公司化改革，全面商业化始于“银河战舰”出航。经历了一次经济衰退，西班牙原有的足球环境被打破，传统的经营模式也受到外资、海外市场的挑战。活下来的全靠自我改革，墨守成规或动手太晚的都差不都“死”了。商业化大环境下，中小俱乐部想维持一套稳定的阵容非常困难，教练班子更是如走马灯。什么都以数字作为标准，球员和球队逐渐失去个性，失去吸引力。

什么是个性？就是提起桑坦德竞技，我能说出日吉奇和穆尼蒂斯的“最萌身高差”；提起马洛卡，能想起巴列斯特罗斯和努涅斯的霸道中卫组合；提起奥萨苏纳，也能想起少年劳尔·加西亚的飘逸与劲爆。而今中游球队动辄十几名租借球员，很难突出这样的组合、那样的个性。连球员的造型都要依着赞助商和普罗大众的口味，变得越来越“正确”，平实而无趣。

奥萨苏纳、桑坦德竞技和马洛卡都是西甲历史排名前20的球队。像拉科鲁尼亚、皇家贝蒂斯这些实力更强的球队，近些年都经历过降级再升级的沉浮。那么降下去，就再升上来呗。谈何容易？比如马洛卡，2013年降级后，慢说升回西甲，在西乙保级也是天大难题。

马洛卡这些年经历的风波起伏写出来就是一本商战小说。球队在2009-10赛季最后一轮差点杀进欧冠，但最终因为财务不过关，连欧联杯都没得打。当时俱乐部周转困难，纳达尔家族鼎力相助，阿莱曼尼、洛伦索-塞拉·费雷尔等足坛大腕掌舵，聘请劳德鲁普执教。然而名人太多，矛盾也多。俱乐部屡屡爆发内讧，直接影响球队战绩。

2015年，费雷尔将大头股份出售给德国知名投资人克拉森。此君是投资界大鳄，收购马洛卡前在德甲带过几年汉诺威。一年后，德国人又将俱乐部转手给了NBA菲尼克斯太阳的老板萨韦尔和球星纳什。其实这些老板在任朗间都进行过大笔投资，保证球队有一套至少中游水平的阵容，但成绩就是上不去。你看，是我怀旧吗？分明钱不是万能的。

温布利有毒？ 刘川

对传统豪门来说，温布利是捧杯之地。而对于其他球队，这里是噩梦的开始。

上周末的两天，2016-17赛季足总杯半决赛在新温布利大球场打响，每年英格兰足球的“温布利季”也终于拉开了帷幕。

对于本地英超球迷而言，每年的新赛季始于在温布利进行的社区盾，而5月底的足总杯决赛则正式为整个赛季画上了句号。有意思的是，这两场国内杯赛都和英超联赛无关，但却总被当成英格兰顶级联赛一个赛季起始和终结的标尺。

而除了這两场比赛之外，二月份的联赛杯决赛，四月底两场足总杯半决赛，以及英冠、英甲等低级别联赛最终的升级附加赛也在温布利上演。

因此不仅仅英超球队对这里非常憧憬，低级别联赛球队的球迷也会在足总杯顺利晋级，或是打进升级附加赛时，兴奋的高唱那曲经典的《我们就要去温布利了》。温布利在英格兰球迷心中，除了国家队主场之外，似乎仍然是俱乐部国内杯赛赛事的最高圣殿。

然而这座圣殿却还是被不少媒体和大部分球迷有些生分的称为“新”温布利大球场，以示与老温布利那座“帝国球场”的区别。

尽管新温布利到今年3月已经落成10年，但是为数不少的球迷坚持认为这座现代化的环形球场和温布利的名字完全格格不入。

温布利在英格兰文化中并不是一个简单的地名，他和L～-'b帝国的过往辉煌紧密相连。新球场摒弃了传统英式球场的方形外观，拆毁了承载着1923年“白马传奇”的双塔。

当年球王贝利谈到温布利时，以极度恭敬的口吻连用了三个比喻，将那里称为“足球的教廷，足球的首都，足球的心脏”，而现在人们对这里的敬畏感似乎已经荡然无存。

和英格兰球迷谈起“新”温布利，他们印象最深的是这里落成前4年始终无法解决的草皮问题，以及与之相关的各种各样的麻烦。

以这赛季的托特纳姆热刺为例，赛季初他们的球迷以为把欧战的主场设在温布利是俱乐部的一种荣誉，然而最终收获的却是耻辱的战绩和令人尴尬至极的球场气氛。周六他们被切尔西在最后15分钟击溃，在伦敦国王十字车站，我听到一位散场的热刺球迷对自己的同伴嘟囔道：“我真是受够了温布利，以后再也不想去这座愚蠢的大球场看球了。”

而在温布利有过捧杯纪录的几支非豪门球队：包括08年的足总杯冠军朴茨茅斯，以及11年的联赛杯冠军伯明翰，13年的足总杯冠军威根，不仅都在随后很快降级，并且都在低级别联赛中一蹶不振，再没升回过顶级联赛。

上世纪八九十年代在老温布利举行足总杯决赛，你会看到出席比赛的英国王室成员（人们印象最深的是王妃戴安娜）在赛前入场仪式时和双方每一位球员都寒暄家常，王妃甚至会和球员谈论他们当天的发型。

而现在的新温布利大球场，威廉王子赛前和球员仅有的接触仅仅是一个冰冷无趣的握手而已，发生变化的并不仅仅是球场本身，英格兰的足球传统和文化在最近二三十年里也有着翻天覆地的改变。endprint