光荣的起点

乌利·黑塞　黄思隽

拜仁慕尼黑，一家神奇的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的球队，又是最受人厌恶的；它一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感，也拥有星光璀璨的国际战队和享誉全球的品牌知名度。德国足球专家乌利·黑塞通过《拜仁：缔造世界级豪门》一书，向读者系统地介绍了这家独一无二俱乐部的成长史和进化史。本刊从第709期开始，对这部著作进行节选连载。

1900年2月27日，20世纪刚过去8周，11名青年离开一家餐厅，走进了慕尼黑市中心的舍费尔巷。

20岁的奥托·内格勒，是11人中年纪最小的一个，他是慕尼黑本地——24岁的阿图尔·林勒和瓦姆斯勒兄弟也是如此。28岁的弗朗茨·约翰是一个普通邮局职员的孩子，职业是摄影师。

这11名男子来自五湖四海，当中的两位——库诺·弗里德里希与威廉·福克，来自470英里以外的北方城市不来梅。在朋友眼中，福克比达芬奇更有天赋，他是画家、雕塑家、诗人，还是发明家，后来成为了德国航空业的先驱之一。我们可以设想他跟内格勒的关系十分亲密，因为两人都就读于慕尼黑造型艺术学院，并且很快成为了知名的平面设计师。

这帮人中，本来还应该有一位更知名的艺术家，可惜他没有在那个冰冷夜晚选择正确的方向。1900年1月，17名男子签署了一份文件，上面写着“一旦某些事情导致有必要成立一家新的足球俱乐部，我们愿意加入”，这些人中包括了本诺·埃尔坎。这位22岁的多特蒙德雕塑家最为人熟知的成就，是创作了耶路撒冷以色列国会大厦前的大型青铜雕塑——国会灯台，以及伦敦托特纳姆热刺队主场白鹿巷的实物比例雄鸡雕塑。

那份文件的出现，证明了拜仁慕尼黑俱乐部当年的建立并不是某人一时兴起的决定。弗朗茨·约翰是这帮人中最年长的一个，角色类似于领袖。而其他人也很清楚，他们未来或许要采取极端手段来保护一样让他们这些背景混杂的人走到一起的东西——对足球的热爱。

“英国病毒”

现在看来，当年这群人对一项简单粗暴、且被视作典型工人阶级运动的游戏如此疯狂，似乎有些奇怪。但在19世纪末的德国，情况截然不同。当时足球在英国已经迎来第一个黄金时代，人们会花钱观看职业球队参与的比赛，而德国体育界仍被“Turnen”所垄断。

这个词通常翻译为“体操”，它的很多项目确实跟现代体操很像，但也包含一些类似于现代田径（例如跑步、投掷与跳远）与搏击的项目。这个“体操”，是由教育家弗里德里希·路德维希·雅恩先生所提出和推行，1811年6月在柏林首次公开展示，它存在的目的，是增强德国人的纪律性、组织性和身体素质。

“体操”之风很快就盛行开来。1848年，一名维也纳演员带领一帮人在慕尼黑成立了一家“体操俱乐部”。两年后，这家俱乐部被巴伐利亚政府解散，但1860年又重新建立了起来。这家俱乐部后来成为了人们所熟悉的“慕尼黑1860”，它当时是一家所属权归会员的非营利组织，服务于当地社区，即慕尼黑的工人阶级地区吉辛。每位良民都可以加入1860俱乐部，也可以自由离开。1879年6月，就有4名体操运动员负气出走，然后成立了自己的俱乐部——“MTV1879”（男子体操俱乐部）。

尽管俱乐部名称中带有“T”这个代表“体操”的缩写字母，但“MTV 1879”并不会禁止会员开展其他运动。后来这家俱乐部相继开设击剑部和歌唱部，到了1897年，有人再出新招创立了足球部。

足球，光是这个词，就足以气坏雅恩。

来自斯图加特的教师卡尔·普兰克，当时出版了一本关于足球这项新兴运动的著作，并将其描述为“英国病毒”。当时德国人的共识是足球即腐朽，因为它的更多内容是关于竞争，而非团结。简而言之，这项运动太不德国，而参与这项运动会被视作不爱国！这也可以解释，为何当年那些不顾同胞白眼而踢足球的德国人，通常是思想开放进取、性情桀骜不驯的年轻小伙儿。

这些人在1900年2月那个星期二的夜晚，成为了弗朗茨·约翰先生的追随者。

落后的巴伐利亚

奥托-内格勒，原本是公认的慕尼黑第一家足球俱乐部的会员。这家俱乐部有一个不同寻常的拉丁名字——特拉皮拉（皮拉是“球”的意思），它是由一帮学生在1896年创立。不过仅仅生存了两年，特拉皮拉无奈解散。部分球员成立了新俱乐部，其他一些人，比如内格勒，则加入了“MTV 1879”俱乐部刚刚成立的足球部。

“MTV 1879”的足球队一开始运转很顺利，到了1899年，越来越多有经验的球员加入球队，其中之一是约瑟夫·波拉克，一个犹太商人的儿子。在家乡弗赖堡，波拉克成立了南德最早的俱乐部之一——弗赖堡FC。还有一位就是弗朗茨·约翰，他南下慕尼黑之前，效力于柏林一家卉老的俱乐部。

波拉克和约翰不仅经验丰富，而且此前经常参加正式比赛，当时“MTV 1879”也就是每年踢五、六场友谊赛而已。相比德国其他地区，巴伐利亚的足球发展已经落在了后面。早在1894年，柏林最好的球队维多利亚1889和南德最好的球队哈瑙1893就计划一决雌雄，以决出全国冠军。但最终，这场比赛没有进行，原因是哈瑙人无力组队前往300英里以外的柏林。

1897年，南德足协成立，并开始在法兰克福与慕尼黑之间的大片区域组织比赛。更准确地说，是他们打算这样做。不过当时没有一家巴伐利亚俱乐部加入南德足协，尽管慕尼黑已经成为仅次于柏林和汉堡的德国第三大城市。弗朗茨-约翰对此十分不满，他认为，“MTV 1879”必须加入南德足协，并开始招募会员。

约翰成功说服了一些人成为会员，但数量并不多。与此同时，俱乐部里出现了一些令人不安的现象，比如英国守门员库欣从家乡引入了田径运动，很多足球运动员因此跑去改练田径——更要命的是，他们的成绩还非常出色。在体操运动员眼中，相互竞争、跟时间赛跑以赢得奖牌或打破纪录都是英国人的做法，换句话说就是道德败坏。

这个时候，约翰意识到了解决矛盾的唯一出路，就是另起炉灶。他和志同道合的波拉克其实可以一同离开“MTV 1879”，然后加入另一家俱乐部，比如1899年3月成立了足球部的慕尼黑1860。但那也是一家以“體操”为核心的俱乐部，约翰担心自己会经常跟那些爱国体操运动员发生冲突。他需要的，是一家纯粹的足球俱乐部。endprint

出于这种考虑，一份拥有17个人签名的文件出现了。

咖啡厅里的决定

刚进入1900年，约翰就开始试探这个想法有没有足够的支持者。“由于MTV俱乐部的领导听到了这些计划的风声，足球部同仁马上决定，1900年2月27日在贝克尔赫弗尔餐厅召开大会。”约翰后来写道。

会议刚一开始，约翰就遭到了指责，讨论气氛火药味十足。许多足球运动员非常满意自己在“MTV1879”的处境，其中包括很有影响力的尤利乌斯·凯尔。这位优秀的球员劝约翰说，“MTV 1879”仍有机会加入南德足协，约翰则用“体操运动员总会对足球运动员指指点点”作为反驳。此时，约翰与凯尔的一名共同好友发话了。

“显然，有些先生想要離开并成立自己的俱乐部。既然如此，我们为何不结束争论，并以朋友的身份和平分手呢？这样的话，我们会在将来更好地相互理解对方。”

这番话说出之后，约翰与他的10名支持者离开了会议室。他们走进黑夜，前往10分钟路程以外、位于菲尔斯特大街的吉塞拉咖啡厅'那里距离慕尼黑最著名、最重要的两个广场之___奥德翁广场并不远。（编者注：慕尼黑市另一个重要广场是玛丽广场，也就是现在拜仁俱乐部庆祝夺冠的地方。）

20点30分，约翰开始主持成立新俱乐部的会议。经过一些简单流程，只有约翰、波拉克和保罗·弗朗克三人发表了简短讲话，来自莱比锡的弗朗克当选为新球队第一任队长，而且是球员兼教练。唯一讨论得比较久的议题，是关于金钱——最终大家就每月1块德国马克这个会费标准达成了一致。

令人意外的是，俱乐部名称这个关键议题很快就得到了通过。按照当时的潮流，大家决定以俱乐部所在地区命名。当时还有一种习惯是用拉丁文，例如威斯特伐利亚、黑森或者莱茵兰地区的俱乐部喜欢用阿勒曼尼亚、日耳曼尼亚或者条顿这样的名字。按常理，约翰和其他创始人会把新成立的俱乐部命名为“Bavaria（巴伐利亚）”，这既是拉丁语又是英语，可惜这个名称在几个月前已被其他俱乐部抢先使用了。于是，他们决定使用德语单词“Bayern”。（编者注：标准地名译为“拜恩”，用在俱乐部这里习惯译作“拜仁”。）

尽管创始人中有相当一部分来自外地，但大家还是决定以巴伐利亚传统的蓝白两色为俱乐部颜色。会议最后，约翰告知其他人，市政府同意让球队在伊萨河以南许伦大街的公共运动场进行比赛。

23点15分，与会者纷纷离开咖啡厅，各自回家。

红色骑士

1900年3月18日，拜仁在许伦大街完成了俱乐部历史上第一场比赛，对手是慕尼黑FC（前身是特拉皮拉）。最终，拜仁5比2获胜，那也是“南部之星”在此进行的唯一一场正式比赛。此后5个主场，拜仁都在如今举行慕尼黑啤酒节的特雷西娅草坪做东。1901年，弗里茨和卡尔-瓦姆斯勒的厂长父亲允许球队把主场设在慕尼黑市北施瓦宾区的克莱门斯大街。此后数年，拜仁慕尼黑使用过多达8座不同的主场，直到2005年才安家在安联竞技场。

上世纪40年代末，拜仁把训练场设在位于吉辛的塞贝纳大街，不久后俱乐部总部也搬去了那里。“恺撒”贝肯鲍尔就是在距离这里只有20分钟路程的地方长大，而吉辛传统上是属于1860的地盘。1902年9月，拜仁轻松赢下第一场对1860的德比胜利，比分是3比0。

那些年，真正的慕尼黑德比是在拜仁和“MTV 1879”之间展开，1860根本不入流。1907年到1912年间，拜仁15次对阵1860赢下14场！

1903年，两个为成立俱乐部付出最大努力的创始人先后离开拜仁，约翰回到家乡柏林，波拉克则移民去了美国。尽管如此，拜仁进取、思想自由与独立的特质从未改变，即便是在纳粹统治时期。

拜仁是一家可以吸引、团结世界各地人民的俱乐部。约翰离开后，荷兰人威廉·赫塞林克成为了新主席，任职期间，他获得了哲学与化学的双博士学位，这是拜仁另一特质的缩影——这家由艺术家和白领工人创立的俱乐部，永远比绝大多数对手更有修养、更有学问、更见多识广。

成立初期，拜仁俱乐部一线队只允许完成中学学业的会员加入，很快他们就获得了最早的一个绰号：骑士俱乐部。不过拜仁的反对者们，往往会用“傲慢”来取代“修养”，于是拜仁在建队初期还有另一个绰号——炫耀俱乐部。

建队初期，拜仁并不富裕，所以他们从1906年开始与设在施瓦宾的慕尼黑体育俱乐部（MSC）结盟。MSC拥有22个独立运动部门，是当时欧洲最大的体育俱乐部，非常有钱。他们拥有慕尼黑第一座主看台设有顶棚的足球场，看台可以容纳1000人，甚至还有照明设施。看在拜仁已是城中劲旅的份上，MSC允许他们成为自己的足球部并保留拜仁的名字，唯一条件是拜仁必须穿着MSC颜色的比赛服一白衫红裤。

拜仁与MSC的结盟维持了大约12年，俱乐部颜色的更改则成为了永恒。渐渐地，拜仁获得了“红裤子”的外号，此昵称后来缩短为“红军”——直到今天，这仍是拜仁俱乐部最著名的一个绰号。

1919年拜仁与MSC正式分手，随后几年，他们被称呼为“犹太俱乐部”一纳粹上台之前，先后有三位犹太人执教拜仁，并大获成功。1919年1月，35岁的犹太人库尔特-兰道尔当选为俱乐部主席，这是他第二次当选。1913年，兰道尔首次坐上拜仁主席位置，当时他取代的是深受爱戴、却因同性恋（当时属于刑事犯罪）癖好被逮捕的安格洛·克诺尔。

在兰道尔（1922年-1933年第3次担任拜仁主席）的领导下，拜仁在1932年6月12日杀入全国锦标赛决赛，对手法兰克福也是一家犹太人领导的俱乐部。7个月后，纳粹党上台，德国政局发生了天翻地覆的变化。（未完待续）endprint