郭柯，用真实超越悲悼

她們是另一种“返璞归真”，不是从轰轰烈烈走向平静，

而是从莫大的羞耻中上路，坚持走到最后。

会有一天，影院门口立起类似安检门一样的机器，观众经过此门，就会进入一种局部的无知状态，业已记录在大脑皮层上的、关于即将观看的影片的信息将被擦除。他落座，眼前的人物与画面都是第一次看到，他从零开始了解一个故事……直到离开影院，之前的记忆才会恢复，就像把寄存的瓶装水取回手中。

会有这一天的——以今天的人对“逼真体验”之追求，这种神奇技术早晚会出现。这也许正是郭柯想要的吧？观众走进《二十二》的放映现场时大脑里所带的东西，那些来自媒体的描绘、来自个人印象和成见的东西，是他的大敌。纪录片，尤其像《二十二》这样的纪录片，是最抵触“前知识”的——慰安妇是一个近乎“国人至此，脱帽致哀”的题材；而老龄，又是顶顶无趣的人生阶段。

老太太在片中的叙说，都像是为尚有一看的价值而辩解。冷酷的投资人是这个时代的上帝：观众凭什么来观看老年慰安妇？能得到什么回报？他们的结论是，这部片子必须拍得痛彻心扉！必须让人飙泪——悲悼的眼泪是最大的价值。你郭柯既然要拍，就得考虑卖。

好在郭柯有自己的坚持。

观众先看到人，她们的皱纹，她们佝偻的身子、嗫嚅的嘴巴，她们作为老年人的行为特征——不断重复同一个动作等。然后随着影片推进，才慢慢了解到老人们难以启齿的过去，在背影里看出另一层涵义，在听到她们“不提了，不提了”的口头语时，心中升起共情。

这才是我们认知世界和他人的正常顺序，也是郭柯所希望的。而不是倒过来，像在药铺抓药一样，先问明白性能、疗效、服用禁忌，再买回去自己吃。尽管郭柯必须向媒体妥协，没有媒体，没有那些排片、做海报、勾星评分的人，《二十二》想流入舆论的信息池都困难；但他又没有妥协：片子结束于雪地中的葬礼——连一个预示着希望、新生、未来的画面，一种抚慰人心的刻意，都没有。

但就是这样的结尾，让影片产生了一种抚慰的力量。它似乎在说：你看，就连有过如此可怕经历的女人，如今也终于活到平静的晚年了……这是另一种“返璞归真”，不是从轰轰烈烈走向平静，而是从莫大的羞耻中上路，坚持走到最后。她们用寂静的、私人的力量来抵抗观众“前知识”中储存的那些大是非、大荣辱，为此，郭柯弃绝了一切“卖”的手段，如煽情的音乐、历史影像等。老人把自己交给了他的镜头，他也对得起她们所牺牲的隐私。

得为郭柯庆幸，为票房上的意外斩获。坚持的东西有了回报，对尚存朴素理想的电影人，是一种安慰。就连扭曲已久的“为了嘲讽看电影”的习惯，似乎都被纠正，而眼泪则出人意料地让位于间或发生的会心一笑。22位慰安妇，到拍完时还剩8位，郭柯的片子让人们超越了预期之中的悲悼。数字不重要，你我也都会死，可是你已如阿尔贝·加缪曾说的那样，从他人身上“看到了正确的东西”。endprint