春风照常吹起

刘团玺

提到中国的14座8000米攀登，就不得不提到杨春风。他是最早开始中国14座8000米山峰攀登之路的民间攀登者之一，也曾是最有可能成为中国首位完成14座8000米山峰攀登的人。老杨个头不高，面对陌生人时沉默而略腼腆，然而他却一直默默地固执地走在自己攀登的路上。2013年6月23日凌晨，在海拔4400米的南迦帕尔巴特营地，在此准备攀登的杨春风和饶剑锋遭遇恐怖袭击身亡。这次意外，对中国的高海拔攀登之路是一次非常沉重的打击，也使得中国民间攀登者完成14座的梦想至今未圆。

无论如何，杨春风是中国14座8000米攀登的先驱者，让攀登圈为之缅怀。

登山可能会送命，但我必须要去。

——杨春风

杨春风的主要攀登

2001～2008年期间

以向导、领队身份，共10次带领140多人登顶慕士塔格峰（7546米）。

2002～2009年期间

两次尝试攀登世界第二高峰K2。

2005～2008年期间

三次组织攀登卓奥友峰，并于2008年10月带领9名队员登顶（8201米）。

2007年5月

组织带领“新疆啤酒珠峰登山队”攀登珠峰，5名队员登顶。

2009年5月

组织带领“中国联通珠峰登山队”攀登珠峰，8名队员登顶。

2009年9月

组织带领国内首支民间登山队赴境外攀登马纳斯鲁峰（8163米），8名队员登顶。

2010年5月

带领国内民间队登顶世界第七高峰道拉吉里峰（8167米）。

2010年10月

带领国内民间登山队再次登顶马纳斯鲁峰。

2011年5月

成功登顶世界第三高峰干城章嘉峰（海拔 8586 米）。

2011年8月

成功登顶迦舒布鲁姆II峰（8034米）、I峰（8068米）。

2011年10月

率队第三次成功登顶世界第八高峰马纳斯鲁峰。

2012年4月

成功登顶海拔8091米安纳普尔娜峰。

2012年5月

成功登顶海拔8516米洛子峰。

2012年7月

成功登顶海拔8611米乔戈里（K2）。

2013年4月

成功登顶海拔8463米的世界第四高峰马卡鲁峰。

至此，杨春风共完成11座8000米级山峰的攀登，成为当时中国民间登山者中完成最多8000米级山峰的攀登者，攀登圈大都认为，中国民间攀登者14座的梦想即将实现。

初识杨春风是在2000年的新疆一号冰川天格尔峰，记得那时候的杨春风一路走在最前面，哧溜哧溜地像猴子一样，爬得很快。那时杨春风31岁、我29岁，他一直沉浸在自己的攀登梦想中。谁都不知道自己今后的命运。

争议中攀登

深圳华侨城有很多凤凰木，一到初春之时，则盛开红颜。

杨春风在2002年春天来到这里，他希望能在这个年轻城市的登山爱好者里，发展一些成员，以促成他慕士塔格峰的商业攀登队伍。

“定价5000元吧？”他竟然如此说。

在这个时候，慕士塔格峰最便宜的商业队价格是2.7万元。

先行者往往付出的学费、代价是巨大的，在商业、在登山等领域皆如此。

时间如此久远，已经记不清当时杨春风是哪一年开始做商业攀登慕士塔格峰的了。只记得，在2002～2005年期间，他跟随冬季攀登K2的波兰队，担当大本营及C1的协作，对于高山的狂热，使这个原本平平的中医医生，一下焕然找到了自己人生的目标。

作为一名新疆登山者，对于K2有强烈的情结。他给自己的户外店及公司取名“乔戈里”（K2峰的中文名称），2002年开始，真正投入慕士塔格峰刚兴起的商业攀登。以山养山，通过带领国内登山爱好者攀登慕士塔格，来获取收入并进一步去登自己的山。2007年，他终于完成了珠穆朗玛峰的攀登。王铁男是杨春风生命中最重要的兄长和朋友，他说：“如果不是2007年珠峰打开的窗口，杨春风可能一辈子也只在新疆带带队。”

但也正是这一点，给他之后的商业登山带来了争议。

社会交往、商业管理的不足，这也一直是这类技术天才的短板。或也有人说，这直接导致了他个人商业登山生涯中的几起山难。

2009年他与之前的乔戈里公司分开，到四川成都注册了自己的公司实体。此前，他牵头策划组织并完成了马纳斯鲁峰的商业攀登，无可否认，其中的商界大佬王石等人，也给予了他足够的信任乃至口碑推广。

之后，他继续策划组织道拉吉里峰。在这支“杨春风高山探险服务有限公司”组织的道拉吉里登山队中，队员7人：赵亮、李斌、楼国龙、张硕坪、张梁、韓昕、饶剑峰；领队杨春风、攀登队长张伟、记者郑向锋，全队共10名成员。队员多为杨春风之前的登山客户，通过商业登山的方式登过7000米或8000米山峰。其中有队员仅为第三次登雪山，攀登技术基础和体力都相对薄弱。2010年4月19日，全队抵达道拉吉里峰大本营。

7名队员每人向杨春风的公司付款10万元，公司约定给队员1：1比例配备夏尔巴登山协作。杨春风高山探险服务有限公司向“Tseringma Treks & Expedition （P.） Ltd.” 夏尔巴公司雇用了10人（BC厨师2名，协作8名），费用约7～8万美元，该公司经理达瓦次仁（Dawa Chhiri）同时任该夏尔巴队长。在5月3日，队员张硕坪因假期满，放弃登山回国。endprint

杨春风日记记录：“5月10日，出发至C1（5800米），11日到达C2（6700米），12日到达C3（7350米）。三日行进用时7～9小时/天，上行垂直高度650～1200米，平均每小时上升垂直高度100～150米。按此行进速度，冲顶时上行高度约为820米，预计用时10小时，加上冲顶时使用氧气，预计可正常冲顶并下撤。”

5月10日，队伍“自行”顺利攀至C1（5810米），少量夏尔巴协作；5月11日，中方队员“自行”顺利攀至C2（6700米），少量夏尔巴同时协作。C2当晚，0.5单位流量进行吸氧；5月13日凌晨1：00～1：30，8名中方队员陆续出发，领队匆忙安排夏尔巴“一对一”陪同6名队员，天黑路陡，配对仓促，张梁到顶后两天内一直未见分配给他的夏尔巴，直到他15日晚回到C1才知道，“该夏尔巴未冲顶”。7400～7900米的冰雪石路段很陡峭，他们利用4月26日伊朗队登顶留的路绳，未布路旗，用氧气瓶为标志。

虽然最终登顶，但因为夏尔巴协调管理不力，攀登队长失职，在下撤过程中碰到白芒天气……最终，李斌、赵亮、韩昕三人遇难，遗体都留在了山上。

道拉吉里山难，这是杨春风个人攀登历史上最有争议、最被指责的一笔。

K2的荣耀

“我是杨春风。我1998年接触登山，引我入门的老师兄长王铁男，他那年夏天登顶博格达峰，我看到他们登山的报道受到感染，才有去登山的想法。之后，逐渐能有机会参与一些登山活动，深深沉迷登山时的那种自由、无拘束；随着登山次数的增多，不断获得各种使自己受益的感悟。

“最深刻的一次登山经历，是2010年我带队攀登道拉吉里峰，攀登过程十分艰难曲折，登顶下撤时有3名队友遇难。那次经历后，我进行了反思总结，对如何继续登山有了新的和深入的认知。

“这张照片是2012年7月31日上午8：30，在K2的顶峰。从个人情感上来说，这可以算是对我以前所有攀登的一个总结。”

2013年春天，在杨春风赶赴南迦帕尔巴特峰之前，我对他做了一次录音采访。历经2010年的道拉吉里之后，杨春风性格有了很大改变，人也显得苍老很多。原本喜欢搞怪幽默的老杨，渐然离群独索，总是抽烟斗。一旦喝酒之后，往往愤世嫉俗。

2012年，可谓是他人生中最重要的一年。他成为当年第一个登顶安纳普尔娜峰的登山者，也是2012年喜马拉雅春季登山节中，第一个攀上8000米山峰的登顶者。正是因为这次攀登中，他表现出来的对天气的判断和直觉，以及决策，在随后的K2攀登中，杨春风被推选作为K2多国攀登部队的核心决策者，并参与了修路工作，C4至顶峰的路段大部分是老杨和夏尔巴达瓦交替领攀完成的。

从第一次2002年接触K2，到2007年、2009年两次尝试未成功，最终，这一攀登的极致梦想终于在2012年完成了！

这也奠定了他在中国攀登史上的地位，虽有争议，但不可磨灭。

尤其是他努力争取打开了国际登山的窗口。杨春风是第一个也是当时唯一尝试、开辟8000米商业登山的中国人。在这样生僻、艰难的领域内，如此带来的压力不是一般人所能承受，这给他带来很多争议，但这也意味着民间一种商业领域的开创、一个新领域的探索。

最后的南迦帕尔巴特

2012年，杨春风顺利而完美地完成了3座8000米攀登。2013年4月，他成功登顶海拔8463米的马卡鲁峰。从2007年开始，短短6年时间，14座8000米山峰杨春风已经完成了11座，成为当时中国民间登山者中完成最多8000米山峰的攀登者。2013年6月末，杨春风与同伴饶剑锋、张京川一起来到了南迦帕尔巴特的登山大本营，准备开启自己第12座8000米的攀登。此时，人们都觉得中国的14座梦想距离圆梦不远了。

6月22日夜晚10点左右，一帮塔利班分子拿着枪，徒步走向南迦帕尔巴特雪山的登山大本营……那天是中国农历五月十五，月亮很大很圆。两个小时以后，就是巴基斯坦当地時间2013年6月23日的凌晨0点30分，他们冲进了大本营，在十多分钟之内，捆绑了所有登山者、并迅速杀害了他们。除了张京川机警地逃脱之外，包括杨春风、饶剑峰、陈宏路以及乌克兰登山队等十余位登山者遇难。消息传回，中国登山圈一片哗然。

杨春风身上有一种个人的奋斗精神，他生前完成了11座8000米高峰的攀登，是迄今为止最强悍的中国登山英雄。他的死亡不是因为在攀登的途中，而是因为野蛮残忍的极端分子的极端事件，虽然被诸多公共媒体所报道，但也仅仅是轻描淡写了他的登山成就，因为大众对于高海拔攀登的认知还远远不够。当然从个体角度讲，登山者也没有必要被推崇拔高，这也是杨春风一直低调、追求自己人生价值观的风格：登山，登自己的山——哪怕很多人说自己是疯子、神经病……

我好想念酒后的杨春风，疯言疯语又很可爱—— 那时我又觉得心疼。我会常常把他的故事讲给孩子们听，这才是真正值得我们肯定、值得我们纪念的人。

乌鲁木齐的夏天，天黑得很晚，北京时间22：30，晚霞还在西侧布置美妙的光线与云彩。我有十多年没有来到这里了，这是我多年前认识杨春风的地方—— 那时，我们年轻，我们有青春、有自由的精神，我们热爱登山、一起攀爬。之后，我选择保守、相对庸常的生活道路，而他坚决地沿着登山道路一直走下来。

直到2013年的夏天，戛然而止。

13年后，我再次来到乌鲁木齐，竟然是来参加杨春风的追悼会……空气中，似乎漂浮着种种混乱、不安的粒子。

杨春风躺在鲜花丛中，很安静。我曾面对过一些死亡亲友的遗体，并不害怕，对于生死我不超脱，但也不恐惧。而这次，我一直在徘徊，我一直没有走到他跟前。其实，我是在和另外一个自己纠结、对话、斗争、沟通。endprint

可能，杨春风不过也是另外一个我自己，我来这里参加他的追悼会，不过是因为另外一个自己。参加朋友的告别会，每个人都有自己的选择，这是私人情感的选择。每个人心中都有一个告别，都有一个葬礼。

这天，晴朗无云。乌鲁木齐市南郊燕儿窝殡仪馆，来参加杨春风葬礼的有近1000人。视野开阔，大西北的植被稀疏，可看见南边是天山延伸的土黄色山包，看见妖魔山，我曾和杨春风在那负重做过训练，2000年时的杨春风，我们带沙袋长跑，还做常规体能训练。

现在，杨春风安静地躺在那里，我还是没有过去看他，我知道他死于一种无比残忍的结局。其实每个生命之死，没有残忍二字，残忍仅仅存于情感与道德，还有文化。每个人都在自己的世界里，人们悼念杨春风，也是在悼念那些去世的山友，也是悼念身体内的另一个在平凡中挣脱命运的自己。

看见了王铁男等等熟悉的老朋友们，大家在生的世界里；杨春风的身体，躺在那里，在另外一个世界里。他在哪里？

在一千人众吊唁者的身体某个深处，总有一种东西共存。人们在这个时候，情感上激荡神经电波，表达悲伤、怀念。但总有一种东西共存—— 并且和杨春风身上的某种东西是共通的。要不然，不会来这么多人，要不然，我不会来这里。

对，就是我们共同的一种能量、一种信念，共同的一种价值观。

价值观永远在这里，文学的说法，是精神可以永存。

简单却磅礴的世界

我在这里，往事一点点汇集，但也在一点点流失。

与饶剑峰同在深圳登协，但我们最初并不熟悉。当我们坐一起深谈的时候，是2010年道拉吉里山难发生之后。在情感、感性方面，我肯定有自己的观点与倾向，这也是在杨春风最艰难的时候，我将道拉吉里山难的调查采访细节公诸于众，拿传统中国世俗认知的话，这是对朋友的不义。但我不这么认为，杨春风也不这么认为，饶剑峰也不这么认为。

因为，他们身上最重要的一种本质，是真实，或也可谓“真的汉子”。在嬉笑怒骂之外，我们身上还都共存一种信念，所谓的社会价值观，就是我们希望把一种坚韧、朝前走、往上攀登的价值观传播出去，把它们激发、创造和传承下去。

道拉吉里事件之后，杨春风继续登山，我也继续和他喝酒、聚会，我逐渐也意识到，和他见面的机会也在流失，到后来，我每次见他都会拿出录音笔来记录。饶剑峰也继续攀登，他们俩常常在一起。

从道拉吉里之后，我希望为他们立传，也包括后来的刘向阳—— 他们是时代的缩影，他们是另外一个我们自己。

杨春风、饶剑峰，民间自由登山者，他们攀登在接近天空的地方，雪峰在他们脚下，他们看见云与风在山谷掠过，他们走在寂静里，走在天上。他们的世界，简单、磅礴。

在杨春风、饶剑峰的世界里，他们创造和承载着的，是热爱、自由、光荣、梦想、坚韧、勇敢、光明和探索。他们虽然如此平凡，但又走出了绝大多数人并未走出的那一步。

杨春风完成了地球上14座8000米高峰中的11座，饶剑峰为10座。在此之前，仅西藏登山队的一些登山家完成过。无论怎样，他们在登山领域是有成就的人，是时代中国的登山里程碑。

他们是前医生、前公司高管，他们也是登山运动员、探险者、登山家，他们更是一个真实的人，他们是时代的前行者。他们是有强烈价值观和思想的人，有强烈的个人与时代诉求。他们身上优秀的品质，是从大自然汲取力量，在雪山攀登的苦行过程中，探求探索时代的脉搏和内心动力，拓展时代中国的自然文化与历史。人类文明因探险的脚步而前行。还有李斌、刘向阳，他们没有杨、饶那么有名，他们没有留下更多故事和言语，他们也留在了山上—— 如果有灵魂，他们亦是山之魂。

酒后的老杨可能是最真实的杨春风，对于羁绊自由登山、捆绑自由精神的桎梏，他最为痛恨。无圈子、无宗教、无帮派、无种族、无兄弟，他认为真正的世界是自由的。虽然正常情况下的杨春风，是非常温和、文静的个性。真、自由、正直，这才是他們身上最宝贵的自己。这也是在他的葬礼上，唯一的共存，所有人们内心深处的共存，这是一种人性，一种能量。

所以，我在乎杨春风，我在乎自己和亲友。我在乎自己的生命，更在乎自己生命的意义与价值，我在乎的是这个时代的价值，是我们这代人能传承下去的价值。我在乎的价值，不仅是自己的爱好，更是带给亲友、带给社会、带给这个时代的好的能量与思想，并将它们传承下去。

这是无法阻挡的民间攀登力量，这是无法阻挡的自然规律，这是人类的天性本质所在。来自民间的自由精神与奋斗，这是最根本的一种气节。

登山不是神圣的，也不是平凡的，是真实的一种触及精神世界思辨、个体自由的方式，极端真实。这是杨春风留给我们的还活着的东西。

每个人都是一个生命的登山者，即使绝大多数人并不登山。即使更多的登山者谈不上所谓的“登山家”，即使大多数人不会去攀爬8000米山峰。

每个生者内心都有一个真实的自己，是一种气质，是一种自由精神，是一种生命的坚持。

杨春风们的价值观，不是以传统的、世俗界的商业成功为标杆，它意味着人类朝未知领域永远探索的精神、创新发现。做着自己向往的事情，这是让每个人的人生最有意义的一件事情。

登山是人类精神世界的缩影。

在时代的背景下，民间也罢，贵族或绅士也罢，杨春风也是我们时代中国的一个缩影，他是自由精神的骑士。

有争议的杨春风，有荣耀的杨春风，是中国攀登史上不可回避的人物，更是中国民间攀登14座8000米山峰的开创者。

“做一个勇敢的人”，这是杨春风留给8岁小朋友小徐的纸条。endprint