深一脚浅一脚

2000年，我接到一个电话。“我是陈虻。”

说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。

“谁？”

“我，陈虻……没给你讲过课？”

“你哪个单位的？”

“嘎……中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。”

我们在央视后面梅地亚酒店见了面。

我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也跷着。

他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备吗？”

我二十三四岁，不知天高地厚得很，说：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”

“我说的是家喻户晓式的成名。”

“我知道我能达到的高度。”

他都气笑了：“你再说一遍？”

“我知道我能达到的高度。”

“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。

“我关心新闻当中的人。”

他眯着眼看了我一会儿：“你来吧。”

“我不去。”

我有我的节目，人物采访，很自在，又用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。

他也不生气，站起身：“这样，你来参加一次我们评论部的年会玩玩吧。”

年会上来就发奖，新闻评论部十大先进。他带我去新闻评论部，头也不回地走在前头，一边敲打我：“你就是个网球，我是个网球拍，不管你达到什么高度……”哦，这人挺记仇。

我要做的这个节目叫《时空连线》，搭档白岩松，每天十六分钟的时事评论，连线多方专家同时讨论当日新闻。

我之前从没做过新闻，第一期节目就是惨败。现场采访只录了三十分钟，谈完剖宫产怎么不好，就顺利结束了。

那会儿我不把电视当回事，在纸上编完稿子，让同事帮忙剪片子去送审，自己去外地玩了。

放假回来，看办公室人脸色，知道审片结果很不好。大家不好跟我转述最狠的话，只说已经这样了，让我把结尾再录一遍吧。

陈虻公开在会上批评我：“你告诉人们剖宫产是错误的，自然生产如何好，这只是一个知识层面，你深下去没有？谁有权利决定剖宫产？医生和家属。怎么决定？这是一个医疗体制的问题。还有没有比这个更深的层面？如果你认为人们都选择剖宫产是个错误的观点，那么这个观点是如何传播的？人们为什么会相信它？一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面，越深，覆盖的人群就越大，你找了几个层面？”我越听心底越冰，把结尾一改再改，但已无能为力。

白岩松当时是制片人，压力比谁都大，也不能拔苗助长，别人笑我的时候，估计他心里比谁都难受。每天节目结尾主持人都要评论，我别扭坏了。按我原来花里胡哨的文艺路子，肯定是不行的，按节目的习惯写，我又写不来。一遍又一遍，都过不了关，到后来有一次没办法，白岩松递给我一张纸，是他替我写的。

每次重录的时候，都得深更半夜把别人叫回演播室，灯光、摄像后来已经不吱声了，也不问，沉默地隐忍着。录完，我不打车，都是走回去，深一脚浅一脚，满心都是对他们的愧疚。

（选自《看见》，有删节，题目由编者加）

作品赏析

说起柴静，你是会想到央视节目中严肃冷静的主持人形象，还是会想到在空气污染深度调查纪录片《穹顶之下》中淡定优雅的“公知女神”形象？就是这樣一副瘦弱的身躯，就是这样一位清新优雅的邻家女孩，看似内敛清秀，却又无法掩盖自己身上的锋芒。柴静的文字同她这个人一样，矜持简洁中透露着客观犀利。

《看见》的写作动机，很自然也很简单，总结起来就是两个“离开”。第一个“离开”是2008年，引柴静进入中央电视台的“导师”、《东方时空》创办人之一陈虻的离世，第二个“离开”是2009年柴静突然调离《新闻调查》。这两件事，都是柴静无法预期的，让她感觉到生死万物的无常。她说：“人其实是背对着死亡，一天天倒退地活着。人都有一死，但内心需要一种东西活着，而用文字记录，就是唤醒这种内心的过程。”

一、透过这本书不难看到，柴静没有刻意选取她这些年记者生涯的重大事件，而是更多地在写那些曾经带给她震撼、指引她向前、给予她方向的人与事，那些真正触碰过她心灵深处的人与事，是非对错，事件真假，都是对自己的一种思考和历练。这本书，更像是一本柴静对自己前半段人生和事业的小总结。不单是柴静本人，每个人都应该思考，思考这个社会，思考自己与他人的关系，正如曾子所说：“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”柴静诚实地写下自己不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的人生，从她的身上，其实也能找到我们自己的影子。

二、在这本书中，你能看到许多中国社会变迁的大事件：非典、汶川地震、北京奥运、华南虎照事件、药家鑫事件……而在这些事件中，你又都能看到柴静的身影，通过她在新闻热点第一线的真实记录，我们可以更真切、更深刻地读懂中国，了解我们身边这块土地上曾发生过的与我们的命运休戚相关的大事，知道它们如何发生，我们又该怎样面对。柴静在书中写道：“要想‘看见，就要从蒙昧中睁开眼来。这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。”对于一件事，人们总是倾向于去看自己愿意看见的一面，而对于如柴静一样的新闻工作者，必须将事件的全貌客观地呈现给观众，透过他们的报道或文字，我们才能清晰地看见事件的真相，也才能清楚地明白应该怎样活着。endprint