不谈情说爱的相伴到老

杨兴文

季羡林是山东省清平县人，父母都是普通劳动者，家境比较困难。在叔叔季嗣诚的安排下，18岁的他要与22岁的彭德华结婚。彭德华只有小学文化。季羡林喜欢看小说，内心充满浪漫的情怀，听说彭德华文化程度较低，顾虑彼此之间缺乏共同语言，因此对结婚忐忑不安。但季羡林的心中非常清楚，结婚是长辈的命令，自己无力反对包办婚姻，只得接受安排。

新婚之夜，季羡林看着彭德华问：“你喜欢看小说吗？”彭德华的回答让季羡林失望：“我从来没有看过小说，不知道喜不喜欢。”“你怎么不看小说？”听到季羡林的追问，彭德华解释：“主要有两个原因，首先是我要干活，没有时间看书；其次是我学会的字，已经还给老师了。”季羡林无奈地感慨：“把字还给老师好，已经没有负担了，你可以在家中专心致志地做事。”

结婚以后季羡林继续读书，19岁那年以优异的成绩考取清华大学，专修德文。从清华大学毕业后，季羡林接受山东省立济南高中校长宋还吾邀请，回到母校担任国文教员。在参加工作的第2年，清华大学与德国签订交换研究生的协定，季羡林立即去报名应考，顺利被录取。当时，家中已经捉襟见肘，女儿季婉如、儿子季延宗年幼，导致季羡林犹豫不决。经过认真思考，最终他决定前往德国哥廷根大学深造。

彭德华是典型的中国传统妇女，思想淳朴，勤劳肯干。在季羡林出国以后，彭德華既要耐心侍候年迈的公婆，又要精心照料年幼的子女，家里经济拮据，朝不保夕，她摆摊做生意，想方设法赚钱解决全家人的吃饭问题。那时到处都在打仗，彭德华还要带着公婆、孩子四处躲藏。彭德华希望季羡林在德国安心学习，不让他担心家里，因此没有请人写信给他。

战争爆发后，哥廷根大学迅速变成与外界隔绝的孤岛。夜间，季羡林在床上辗转反侧，以至于患失眠症。白天，季羡林聚精会神地学习，只有把所有精力都用在学习上，才能让他暂时缓解对家人的思念和担忧。多年的努力学习，让他精通12种语言。经过6年攻读，季羡林从哥廷根大学毕业，获得哲学博士学位。在战火纷飞的日子，季羡林担心家人的安全，尽管他万分焦虑，却无法启程回国。

战争结束，季羡林拒绝剑桥大学的邀请，匆匆回国。以前离开的时候，彭德华的额头光洁饱满，回到家里见到已经分别11年的妻子额头布满皱纹，他万分愧疚：“家庭贫寒、孩子年幼，这些年让你受苦了。在德国期间，我望眼欲穿地期待着你的来信。对我来说，家书抵万金，只是没有收到家中的只言片语。”彭德华解释：“我没有给你去信，是希望你不要担心家里。”“我怎么能够不担心？”季羡林追问。彭德华底气十足地说：“只要有我在家中，你就什么都不用担心。”“你有没有想过，假若我回不来，你怎么办？”对于季羡林的假设，彭德华立即说出她的想法：“不管能否回来，只要我活着，我就会把这个家支撑下去。”

彭德华朴素的回答，让季羡林的心灵受到触动，原来沉默寡言的妻子，才是家里真正的顶梁柱。季羡林对彭德华的看法，马上发生天翻地覆的变化，认为她是值得自己尊重的女人。

原野金黄的秋季，在陈寅恪的推荐下，季羡林到北京大学执教，创建东方语言文学系。季羡林精通12个国家的语言，仅仅担任7天副教授，他就被直接提升为教授、东方语言文学系主任。到北京大学工作后，季羡林没有忘记家中的妻子，他将彭德华接到学校，在美丽的未名湖畔团聚，过着幸福平静的生活。季羡林着重研究佛教史和中印文化关系史，发表了一系列富有学术创见的论文。

“文化大革命”开始，季羡林成为被批斗的对象。寒风刺骨的夜里，他和妻子刚刚睡觉，前来抄家的几十个红卫兵气势汹汹地破门而入，将他精心收藏的很多古玩字画毁掉，把床铺上的热水袋刺破，弄得床上到处是水。抄家的人群散去后，看着破烂的热水袋，季羡林格外气愤，妻子立刻进行安慰：“只要人没有受伤，东西损坏不要紧，我把被褥全部换掉，再为你拿来新的热水袋。”季羡林叮嘱妻子：“如果我倒下了，家里的老人和孩子就要靠你撑着，你要挺住。”

第二天清早，红卫兵又把季羡林拉出去批斗。季羡林回到家里，彭德华默默地为他清洗伤口。每天都要遭受批斗，导致季羡林的精神濒临崩溃，他决定把治疗失眠用的安眠药悄悄积攒下来，到圆明园里高高的芦苇丛中自杀。当季羡林把积攒的安眠药装进布袋里，准备翻墙逃到圆明园时，恰好红卫兵又来揪他出去批斗，他的自杀计划只得搁浅。

深夜，季羨林带着累累伤痕回到家里，彭德华给他清洗伤口时，忍不住簌簌地落泪。彭德华知道季羡林的动机，只是她没有说出来。季羡林不禁问：“既然你不想让我死，为什么不阻拦我？”擦拭眼泪之后，彭德华没有丝毫顾忌地坦承：“在黑暗的社会里，活着比死去还要痛苦。作为你的妻子，我愿意替你受苦，耐心照顾老人和孩子，让你解脱。”彭德华没有读过浪漫的爱情小说，也从来不跟季羡林谈情说爱，她对爱情的理解竟然无比深刻。听了彭德华的话，季羡林顿时潸然泪下，彻底打消自杀的念头，并承诺：“你放心，不管在黑暗的日子里多么受苦，我都要和你熬下去，不能把痛苦丢给你一个人。”

“文化大革命”结束后，季羡林回到北京大学，继续担任东语系教授，从事翻译及研究工作。彭德华每天无微不至地关心他，宽松的家庭环境让他得到很好的恢复。

“她是一个极为难得的孝顺媳妇、贤妻良母。”在评价同甘共苦65年的妻子彭德华时，北京大学终身教授季羡林异常中肯地称赞，“她对待任何人都是忠厚诚恳，从来没有说过半句闲话。”彭德华仅有小学文化，季羡林是大学教授，在文化方面他们没有共同语言。但就是没有共同语言的一对伉俪，却相伴到老，于时间的光影中，留下温馨的背影。