费雯·丽：我的痴情像郝思嘉一样

◎陆小鹿

费雯·丽：我的痴情像郝思嘉一样

◎陆小鹿

一

《诗经》里的“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”简直就是为费雯·丽写的。这个有着姣好容颜、万千仪态的女子注定成为爱情电影中当之无愧的女主角。费雯·丽一生塑造了不少经典人物，尤其是几个悲剧女性，而她在现实世界的爱情之路也并不平坦。

费雯·丽从小热爱艺术表演，三岁即登台演出，18岁进入伦敦皇家戏剧艺术学院学习，立志做一名优秀的女演员。就在这一年，她在学校组织的舞会上认识了一位31岁的绅士。

他叫赫伯特·利·霍尔曼，是伦敦的一名律师。他对她一见钟情，而他稳重的个性、良好的职业和成熟的性情也深深吸引了费雯·丽。

他们迅速相恋，她甚至不惜放弃了自己热爱的学业，在相识后的第二年就携着他的手步入了婚姻殿堂。婚后，她跟从夫姓，此后的人生都以费雯·丽为名。

结婚次年，他们的孩子诞生了。在他眼里，这就是一个理想的家的模样。然而，这不是她理想的生活。爱火渐渐冷却之后，她对自己年纪轻轻就为人妻、为人母、整天被家庭琐事缠身的现状极为不满。沉闷的婚后生活唤醒了她曾经搁浅的梦想，她决定抛家弃女去追逐梦想。

一开始，她的演艺事业开展得并不顺利。她在朋友的推荐下参演了几个小角色，却被人断言毫无发展潜力。直到1938年，一个偶然机会，在话剧界刚混了一点儿小名堂的她竟然试镜成功，拿到了竞争空前激烈的好莱坞大片《乱世佳人》女主角郝思嘉的片约。

对这个得来不易、被寄予厚望的机会，她知道，自己除了全力以赴之外别无他选。

她绷紧了弦，把自己的灵魂都糅入了角色之中。她每天在剧组里工作16个小时，压力大到甚至一天需要抽上四包烟才能缓解。她后来回忆道：“差不多有六个月的时间，我天天从早到晚只想着郝思嘉。我希望我的每一个举止、每一个手势都纯粹是郝思嘉的。我应该感到，甚至郝思嘉那些令人鄙视的行为也都是我干的。”

曾经受过的苦终于照亮了未来的路。1940年，凭借《乱世佳人》里郝思嘉这个角色，她荣获了奥斯卡最佳女主角奖，成为历史上第一位获此殊荣的英国女演员。而费雯·丽也赋予了郝思嘉不朽的生命，以至于到现在都没有人敢翻拍这部名作，只因再也找不到第二个像费雯·丽那样传神的郝思嘉了。

随着在《乱世佳人》《魂断蓝桥》等影片中对角色的出色塑造，费雯·丽的事业开始步入康庄大道。同时，一道难题横亘于她的面前：事业与家庭，该如何取舍？

由于长期在国外拍戏，她分给家庭的时间越来越少。观念传统的霍尔曼希望她能相夫教子、以家庭为重，她却想在工作中挑战自己，看看自己到底能走多么远。最终，他们离婚了。

令人感动的是，分手之后，霍尔曼仍然是费雯·丽最值得信赖的朋友和亲人，在她需要帮助时，他始终坚定地站在她的身边，向她伸出温暖的援助之手—他其实更适合当她的男闺密，他对她的情谊始终一如初见。

二

费雯·丽和律师霍尔曼的观念不同，与演员劳伦斯·奥利弗则志同道合。认识奥利弗时，费雯·丽刚刚接拍了几个不起眼的角色，而奥利弗则早已是英国戏剧舞台上最出彩的莎翁戏剧的男主角。费雯·丽崇拜他、仰慕他，痴迷地捧场他演出的每一部戏。

他则被她的美貌折服，同时也享受她对自己的崇拜；而她呢，能够与偶像近距离接触正是求之不得的事。1938年，奥利弗在美国拍摄《呼啸山庄》，费雯·丽得知后，立刻飞去探班。正是在这次的追星旅程中，费雯·丽被奥利弗的经纪人推荐给了同在美国的《乱世佳人》剧组，结果幸运地得到了饰演郝思嘉这个千载难逢的机会。

费雯·丽抱得奥斯卡小金人，她和她的偶像奥利弗看起来有些“门当户对”了。之后，他俩开始以银幕情侣的身份搭档演出。他们假戏真做，戏里戏外都是爱。彼时，费雯·丽还是霍尔曼夫人，而奥利弗也已为人夫，但婚姻没能束缚住他们的爱情。他们各自与原配分手，恢复单身之后，他们甚至等不及天明，于午夜时分就举行了婚礼。

婚后，他们一起主演了《汉密尔顿夫人》。这部影片成了两人的新婚纪念之作。

意味深长的是，虽说两人此时都是主角级别的演员了，但因起步较晚，在奥利弗面前，费雯·丽还是谦卑的—那时她已抱得一座小金人，而先于她成名的丈夫还徘徊在奥斯卡门外，所以她没敢将小金人陈列在家中显眼之处，而是小心翼翼地将它藏在抽屉里，只怕一不小心伤了奥利弗的自尊。直到1947年，奥利弗摘得了奥斯卡金像奖荣誉奖后，小金人才得以在这个家重见天日。

1950年，费雯·丽接拍了《欲望号街车》。同她之前塑造的人物相比较，女主角布兰奇的演绎难度非常大，这个人物带点儿神经质、敏感脆弱、爱慕虚荣……直至最后发了疯，被送进了精神病院。在这部戏里，费雯·丽的演技再一次爆发，将布兰奇不愿暴露在日光之下的扭曲心理诠释得淋漓尽致，让观众看得无比憎恨又无限同情她。1952年，凭借布兰奇一角，费雯·丽再次摘得奥斯卡金像奖最佳女主角奖。

妻子如此优秀，奥利弗的日子很不好过。昔日，他是她的偶像；如今，她的成就高过他。事业压力使他陷入焦躁和烦恼，爱情和家庭生活也无可避免地被殃及。

费雯·丽的日子其实也不好过。长期的高负荷工作加上家中若隐若现的夫妻间的竞争让她绷紧的弦再也支撑不下去了。接拍《欲望号街车》时，她的精神就已经疲惫到了极点，电影中的各种歇斯底里几乎就是她的本色出演。电影完成后，她因入戏太深，也像布兰奇一样精神崩溃了—她患上了躁狂症，情绪控制能力急速下降。

她很想为奥利弗生一个孩子，来调剂沉闷的婚姻，可是两次怀孕都不幸流产了。这个打击加速了她情绪的恶化。面对情绪波动的妻子，烦躁的奥利弗忍无可忍，移情别恋了。

1960年，奥利弗提出离婚。相伴20年的时光从此成了前尘往事。曾令人艳羡的王子公主的童话就这样落下了悲剧的帷幕。

值得欣慰的是，许多年后，当记者问费雯·丽最喜欢自己的哪部影片时，费雯·丽毫不犹豫地说是《汉密尔顿夫人》。而当记者问起奥利弗相同的问题，奥利弗的回答与费雯·丽如出一辙。虽然无情的命运蹂躏了他们的生活，但不可否认，他们曾经深深相爱过。

三

和奥利弗离婚后，费雯·丽的情绪到了一触即断的边缘。约翰·梅里韦尔在此时走近了她。

梅里韦尔也是一名戏剧演员，同时是费雯·丽和奥利弗的共同朋友，从前经常受邀来参加他们的家庭Pa r ty。在梅里韦尔眼里，美丽端庄的奥利弗夫人就像女神一样，他只敢默默地欣赏她、关注她、支持她，和她保持着理性而适当的距离。如今，他的女神遭遇了离婚，他心疼她，放不下她，时常来探望她，陪她聊天，分散她的注意力，填满她消沉而绝望的光阴。

梅里韦尔比费雯·丽小十多岁，在她眼里，他根本就像个弟弟。她感激他，但那绝非等同于爱。虽然她已经与奥利弗离婚了，但她心里装着的仍然是那个让她又爱又恨的奥利弗。她的床头柜上依然摆放着奥利弗的照片，她在写给梅里韦尔的信件中也依然落款为“费雯·奥利弗爵士夫人”。

宽容的梅里韦尔并没为此烦恼。他知道，她的心中有一块地方始终被她挚爱的奥利弗所占领，这块领地，自己愿意放弃，毫不嫉妒，且绝不侵犯。这是一种大气和包容的爱。

费雯·丽早年在拍摄《乱世佳人》时，不幸染上了肺结核，之后身体就比较孱弱，经常反复发病，后来又因压力过大患上了躁狂症，疾病成了她事业的最大绊脚石，更缩短了她的生命。

在费雯·丽生命的最后日子里，梅里韦尔心甘情愿地守护着女神，不离不弃地陪伴在她身边，给予她真诚的关爱、悉心的呵护，成全了她最后一段安宁的岁月。

1967年5月，困扰了她几十年的肺结核又复发了，休息数周后，她恢复得不错了。7月，在外地演出的梅里韦尔在电话中感到费雯·丽虚弱无力，便连夜赶回。回到家，看到她正在熟睡，他不忍叫醒她，便独自去吃饭。等他吃完饭回到她的房间，发现她已经香消玉殒。

54岁的费雯·丽病逝的那一刻，陪伴她的是一只她钟爱的猫，以及一束盛开的黄玫瑰。

黄玫瑰姿态优雅，色泽明亮，花语是等待—等待属于自己的爱情。费雯·丽正是一朵黄玫瑰，明艳动人，对爱痴狂。

霍尔曼和奥利弗都来参加了她的葬礼。奥利弗的悼词令人动容：“费雯·丽曾是我生命中最重要的女人。”

世上最可怕的情感，莫若曾经相亲相爱的一对情人分手后变成恶语相向、老死不相往来的仇人。幸而，他们分开时还能互说再见、互道珍重，并优雅地做回朋友。

费雯·丽一生中的三个男人，霍尔曼比她大13岁，奥利弗与她年龄相仿，梅里韦尔则比她小十多岁。霍尔曼把她当宠爱的女儿，奥利弗当她是竞争的同事，梅里韦尔则将她当作高贵的女神。三个男人成就了不同时期的费雯·丽：少女的纯真，中年的疯狂，以及暮年的平静。

三个人中，她最爱的还是奥利弗。她和郝思嘉一样，敢爱敢恨，对一生的钟爱—艺术，以及奥利弗，始终痴心不改。她在离世前甚至表示，假如人生能够重来一次，她还是会选择两件事：第一是当演员，第二就是嫁给奥利弗。

能与最爱之人厮守终生当然完美，但放手也未必是遗憾。费雯·丽的爱情之路虽然坎坷，但最终能在温暖的呵护中安详地离世，谁说这不是一种幸福呢？

编辑/葡萄