北涧头

◎刘 浪

北涧头

◎刘 浪

刘建国，笔名刘浪。作品发表于《飞天》《山花》《作品》《鸭绿江》《四川文学》等数十家文学期刊，多个短篇小说被《小说选刊》等报刊转载并入选选本。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五期高研班学员。

1

彭泽令死了。

彭志成哭丧着脸，带回了这个消息。彭瀚高兴得差一点就蹦起来，还好，他及时稳住了自己，但还是偷偷对我做了个鬼脸。

一路奔波，彭志成显然是饿了。他就向厨房走去，我猜他应该是想看看碗橱里面还有没有什么吃的。彭志成刚刚随手带上门，彭瀚就把嘴巴对准我的耳朵，小声说，这个老灯台总算死了。说完，彭瀚急忙用手捂自己的嘴，可他嘻嘻嘻嘻的笑声，还是像一只胖乎乎的老鼠，大咧咧地溜了出来。

彭瀚说的这句话，这个老灯台总算死了，其实也是我说的。所不同的是，我是在心里说的。我可不像彭瀚那么傻，嘴上没有把门的，别看彭瀚比我大三岁，我得管他叫哥。

2

我当然记得，我认识彭泽令，是在两个月之前。

那天下午，彭志成很早就下班回到家了，他还领回来个老头。这老头的身材又瘦又小，土黄色的脸，就像从出生就没有洗过似的。而且，老头还有些驼背。这几个特点凑合到一块，我就觉得老头很像一只个头稍大一点的猴子。彭瀚偷偷带我去过煤海公园，在那儿，我见过大猴子。

彭志成和老头进屋时，彭瀚正趴在炕上写作业，他已经上小学二年级了。我呢，低着头，十万分认真地团着泥巴蛋。就在前一天的晚上，趁彭瀚睡着了，我终于把他的弹弓给偷来了。我团泥巴蛋，是要把它们晒干，当作弹弓的子弹，然后用来打鸟。就在这之前的星期天，彭瀚用他的弹弓，打下来过一只麻雀。彭瀚找了根炮线，将麻雀缠绕了几圈，之后他就提着炮线的一端，来到炉子近前，挑下两个炉盖圈子，把麻雀放进了炉膛。一股浅灰的烟雾和一团发黄又偏蓝的烟雾，噌的一下上蹿了出来，紧接着，一股焦臭的气味，大摇大摆地扩散开了。彭瀚紧忙把麻雀提了出来，解下炮线，胡乱搓了一把。我说，你给我一点！我的话音刚落，彭瀚已经将整只麻雀塞进了嘴里。我急忙伸手去捏彭瀚的两腮，但还是晚了。彭瀚上下牙齿一合拢，一股黑红的鸟血从他嘴角蹿了出来，落到炉盖子上，吱啦一声。随即，一股糊巴巴的香味，就跟一只大手似的，攥得我舌头生疼。我使劲咽了一口口水，又说，你给我一点。彭瀚加快了咀嚼的速度，我就连一块麻雀的骨头渣也没吃到。就是这个时候，我在心里做了决定，偷彭瀚的弹弓，自己打鸟。

我再重复一遍，彭志成领着老头进屋时，彭瀚正在写作业，我在团泥巴蛋。所以，我和彭瀚，谁也没有注意到他俩。

彭志成右手一挥，把我团的泥巴蛋全都扫到了地上，他又踩一脚。然后，彭志成过去拍了下彭瀚的腿，说，起来。

彭瀚呢，他就没回头，使劲蹬了一脚，还大骂一声，你给我滚鸡巴犊子。

我知道，彭瀚这样做，原因一定是跟以往一样，今天的作业题，他还是不会做，他正心烦。更重要的是，他以为拍他腿的人是我，我在给他捣乱。

彭瀚的那一脚，正好踢在彭志成的右手脖子上。彭瀚的这只解放鞋，已经露出他的大脚趾头了，但鞋的铁鞋眼，刮着了彭志成，在彭志成的右手脖上划了个白印。我想，如果彭瀚能往彭志成的右手脖送上一块西铁城手表，那样的话，别说他只是骂了一句滚鸡巴犊子，他就是骂彭志成的祖宗，彭志成也不会揍他的。从大前年开始，彭志成就念叨要买块西铁城手表，到现在也没买成。而彭瀚呢，经常问我，彭志成总说要买吸铁石干啥呀？我就笑。

跟我猜想的一样，彭志成左手摁住彭瀚的腿，抡起右手掌，叭叭叭，在彭瀚的屁股上狠拍了三巴掌。彭瀚的叫喊，简直比彭老三临死那会儿还要惨。我的心里别提多高兴了，我在心里说，该，让你不给我吃麻雀。至于彭老三，它是我从江于氏家要来的一条半大黄狗。我想了很多天，才给它取了彭老三这个名字。彭志成、江宝丽和彭瀚不在家的时候，彭老三跟我玩得可好了，像哥俩。只要大门一响，彭老三就汪汪叫。可后来，彭老三让彭志成打死吃肉了。要是彭老三还在的话，它一叫喊，我和彭瀚就一定会提早发现彭志成和老头回来了。

彭瀚的惨叫很快就结束了。因为他一回头，见是彭志成，他立刻就不叫了。彭志成早就告诉过我和彭瀚，他说，我揍你们的时候，你们不行哭，越哭我越揍。彭志成说过句话之后，我就尽可能地离他远点。我知道，我能把彭志成打趴下，起码也得是十年以后的事。彭瀚呢，把彭志成的话当耳旁风了，还以为江宝丽会成为他后台，会给他撑腰呢。结果彭瀚很快就又让彭志成给他揍了，他越哭彭志成就越揍他。他的后台江宝丽过来拉仗，彭志成就把江宝丽也给揍了。我真的比彭瀚聪明。要是这句话不够谦虚的话，那我就换个说法好了，这就是，我真的不像彭瀚那么笨。

彭瀚一见是彭志成，他就不但不叫喊了，还急忙把笑容四四方方地摆到脸上。

彭瀚说，爸你下班了。然后，彭瀚也看到了这个大猴子似的老头，他就赶紧下地，说，爸，这人是谁呀？

彭志成左手拉着我，右手拉着彭瀚。彭志成对那个老头说，爸，这就是我给你生的两个孙子。

彭志成抬起右手，彭瀚的左胳膊就举了起来。彭志成说，这是大的，彭瀚。

彭志成抬起左手，我的右胳膊就举了起来。彭志成说，这是小的，彭浩。

老头没有像江于氏那样，一把将我和彭瀚搂在怀里。他只是看了看彭瀚，又看了看我，就对彭志成说，做饭吧，我饿了。一嘴曲里拐弯的方言。

没错，这个老头，就是我的爷爷彭泽令。

3

江宝丽蒸的发糕，个头都快赶上彭泽令的脑袋大了。我真想不明白，这样的大发糕，每顿五块呀，彭泽令的肚子怎么能够放得下？

彭泽令吃发糕时，从来都不是拿过来就咬，而是用他那两只我从来没见他洗过的手，把发糕攥实了，再往嘴里塞。他还告诉我和彭瀚，说，吃饭，要狼吞虎咽的。

以前，彭瀚放学回家，总还是找得到一点剩饭的，半个玉米饼，或者一碗高梁米粥。可彭泽令来我家之后，已经半个多月了，彭瀚每天放学回来，都再没有剩饭可吃，只能是等江宝丽回来现做。

彭瀚就对我说，小耗子，你说这个老灯台，啥时候能死啊？

我没有回答彭瀚。真的，我一定不比彭瀚喜欢彭泽令，但我绝对不会把老台灯呀、死呀这种话说给别人听。

我眨巴了几下眼睛，就忍不住笑了。

我对着彭瀚的耳朵小声说，彭老大，你的弹弓子，我给你找着了，掉碗架子后面了。

4

尽管毛主席他老人家已经逝世一个星期了，但我还是要向他老人家保证，那个泥巴蛋，真是擦着彭泽令的鼻尖飞过去的，没打着他。彭瀚不是不想打着，他是没有那个准头。至于先前打下的那只麻雀，其实只是瞎猫碰着了死耗子。可是，在彭志成面前，彭泽令却一口咬定彭瀚打着他鼻子了，流老多老多血了。彭泽令一边说，一边还一把鼻涕一把泪的。

彭志成惩罚彭瀚的过程，我还是别讲了，只讲结果：一连三个晚上，彭瀚只能是趴着睡觉了。因为他的屁股，肿得就像江宝丽蒸的碱大了的发糕。

而且，当天晚上，彭志成还罚彭瀚不许吃晚饭。那晚，江宝丽可是煮了大米粥的。我以为彭瀚的那碗大米粥，我能喝着呢，却被彭泽令一把操了过去，一昂脖，灌进了肚子里。

我使劲白了彭泽令一眼，就把手伸进衣兜，攥紧彭瀚的弹弓。当然，这把弹弓，已经被彭志成掰得不成样子，扔进了炉坑，又被我偷偷捡了出来。我在心里做了决定，明天一定要再团一些泥巴蛋，一定要圆，一定要大。

夜，深了。炕头的彭泽令和彭志成打起了呼噜，一唱一和的。而月光，像个小偷似的，试试探探地照到我家屋里。

彭瀚趴在炕梢哼哼，可能也睡着了，但绝对没有睡实。借着月光，我看到江宝丽长叹口气，之后她伸过手去，轻轻地拍彭瀚的后背。

真的，我挺想告诉江宝丽，是我让彭瀚用弹弓子打彭泽令的，但想着想着，我就睡着了。

5

我比热爱毛主席还要热爱的人，是江于氏。

毛主席让全国人民从万恶的旧社会中解放出来，江于氏让我从万恶的土豆和白菜中解放出来。

这个星期天，彭志成和江宝丽都没有去上班。彭志成让彭瀚看家，然后，彭志成和江宝丽，再加上我，还有彭泽令，我们四个人去了江于氏家。

我们四个人一进江家院门，江于氏就捣着小碎步，绊绊磕磕地跑了过来。她一把就把我搂在怀里，说，外孙子呀，想死姥姥了。

我说，我也可想你了，姥姥。

江于氏说，哎，姥姥这就给你煮鸡蛋去。然后，她就笑着往屋里走。

江宝丽说，妈！彭浩他爷来了。

江于氏这才发现，我的身旁原来还站着三个人呢。

接下来就是吃午饭了，再就是，我哭了。

因为没什么东西可以用来招待彭泽令，江于氏就把她家那只芦花鸡杀了。你别看那只芦花鸡瘦蔫蔫的，它一天就下一个蛋呢，有时还是双黄的，江于氏都给我留着。现在，芦花鸡用来招待彭泽令了，我就又得回到了万恶的白菜和土豆中去了。我就哭了。

江于氏夹了块鸡腿肉，放在我碗里。她说，别哭了外孙子，快吃，吃啊，外孙子。

我刚要夹这块肉，彭泽令一筷子夹了过去，放在他自己嘴里，一边嚼，他一边含糊不清地说，这个，小孩咬不动。

江于氏就使劲白了彭泽令一眼。

我当时真想把饭碗扣在彭泽令的脑袋上。我把筷子叭一下拍在桌子上，说，不吃了。然后，我起身就往外走。反正有江于氏在跟前，彭志成也不能揍我。

江于氏又绊绊磕磕地追上我，小声说，外孙子，那个鸡大腿和鸡胸脯，姥姥给你留着呢，放碗架子里了。

我就笑了。但想到下次再来时，我不会再有鸡蛋可吃，我就又哇地哭了起来。

6

彭志成、江宝丽和彭泽令回去了。我呢，留在了江于氏家。留下的原因，当然是我不想跟他们回去，去挨彭志成的揍。更何况，我看到江于氏家碗柜旁边的那个坛子里面，还有十四五个红皮鸡蛋呢。

送走他们三个，江于氏对我说，你爷那老头子，真没出息。

我说，是，真没出息。

江于氏说，其实你不一定姓彭。

我说，是，不一定姓彭。

江于氏就笑了，把我搂在怀里，说，我的傻外孙子呀。

我说，我不傻，彭瀚才傻呢。

接下来，江于氏就给我讲了彭泽令的一些事情。我不知道她是怎么知道这些事情的，而且，她的原话实在太多了，前前后后说了半个小时还没讲完。我还是用我的话，来总结概括一下吧。

一个叫彭渊明的涧河人死了儿子，想再生个儿子，他婆娘却生不出了。彭渊明听说二十里地外的一个村子，有个人家卖儿子，他就带着五斗谷子去了。卖儿子那家人说，五斗是不是少了点？彭渊明就又回家取了一只老母鸡。儿子成交了，彭渊明给他取名叫彭泽令。

我问江于氏，斗是啥呀？

江于氏说，咋说呢，跟我们现在的秤差不多吧。

我又问，那五斗，是几斤呀？

江于氏没有回答我，只是用她那只皱巴巴，但又很温暖的右手，摸了摸我的脊梁。

我说，姥姥，我要吃鸡蛋。

7

那十几个鸡蛋，统统进了我肚子，我也就回家了。我本来很担心彭志成会打我，可彭瀚告诉我，彭志成回老家了，彭泽令也回老家了。

晚上，江宝丽下班回到家，她告诉我，她和彭志成、彭泽令从江于氏家回来的第二天，彭泽令就回老家北涧头了。之后，彭泽令给彭志成拍来电报，说他得了食道癌，彭志成就也回了北涧头。

江宝丽叹了口气，说，本来想给你姥买几只鸡崽，这下可好。

我说，啥是食道癌呀？

江宝丽说，就是嗓子彻底坏了，不能吃东西。

我哈哈大笑，说，该，谁让他抢我的鸡肉！

我的话音未落，彭瀚已经一把抓住我的胳膊，都要把我的胳膊捏碎了。他一叠声地问我，哪呢？哪呢？鸡肉在哪呢？鸡肉在哪呢？

我抽出胳膊，说，在老灯台的嗓子里呢。

8

一个星期以后，彭志成回来，带回了彭泽令已死的消息。

不过，彭泽令不是死于食道癌，而是死于上吊。

也不知道彭志成是怎么想的，他用本来是给江于氏买鸡崽的钱，给彭泽令买了只烧鸡。彭泽令瞅着，眼巴巴地瞅着，瞅到半夜，趁彭志成不注意，他就把自己稳妥地吊在了房梁上。

责任编辑/何为