后退的风景，邂逅的人

■南在南方

后退的风景，邂逅的人

■南在南方

“舒服不如躺着。”在火车上，这句话尤为贴切。很多时候，我觉得自己像一个卧具，喜欢火车微微的颤抖，有点像摇篮，顷刻便陷入清甜的睡梦之中。

我喜欢卧铺，不管是上铺、中铺，还是下铺，各有各的好处。

上铺，有一点难上，是个梯形样子，不低头不成，一旦躺下便是清静。不过，总会被各种方便面的味道冲醒，那酸酸得顽强，辣也辣得够劲，冷不丁打个喷嚏，下面食客纷纷侧目，实在抱歉得很。有一次，我在睡梦中被邓丽君的歌声唤醒，她唱：“又见炊烟升起，暮色照大地。”恍惚中，瞅头顶播放音乐的喇叭，看到了便伸手去摸了，忽而心思柔软，觉得自己比下铺、中铺的人更幸运，因为她的歌声我摸到了。

中铺很舒服，撑住做个引体向上就到了，躺着清静。不像下铺或多或少像个沙发，有人来坐，得侧身子给别人让地方。睡在中铺的人只怕上铺的人辗转反侧，倘若是个胖人，总是让人担心床铺会塌下来。有一次，我睡中铺，夜半忽然脸上痒，迷糊着用手去扫，毛乎乎的像是猫尾巴。我被吓得坐起身，借着廊灯看，却是上铺的长发散了下来，看着很吓人。

卧榻之侧，岂容他人酣睡？在卧铺车厢，就顾不上这个了，那里的睡眠是可以观瞻的，睡得恬静的，睡得咬牙切齿的，梦呓的。鼾声也是千回百转的，流利如小河涨水的，热闹如煮绿豆稀饭的，纠结如15只桶打水的，豪迈如雪中骑马的。最难听就是各种变奏的，前一下还是声可震瓦，忽然气若游丝，再接下来又是无声无息，良久，鼾声重起，让人不由松一口气，幸好还活着。

几年前，一个姑娘推醒我说：“我睡不着呀。”我像看文艺女青年似的看着她说：“不如我们说说话？”她倦倦地说：“不是呀，您打鼾，我睡不着。”我一乐，说：“那你快睡。”刚过一会儿，这姑娘的鼾声就起来了，小鱼吹浪一样的，一会儿吐一个泡泡……

卧铺有软硬之分，软卧类似包厢，两层铺位，可以关门，也可关灯。正是这样，软卧车厢不如硬卧热闹，甚至会让人有些戒备，特别是只有两个人的时候，都沉默着，嘴唇紧闭如含了一片树叶。那些彻夜不关的门、不熄的灯，都是软卧常见的情况。

买了许多年卧铺，我还会接着买。只是有一次陪家人坐火车，少年一定要将自己的卧铺退掉，换成硬座，理由简单极了，卧铺里面尽是老弱。我只能依他。我在卧铺车厢睡不着，夜深时去看他，他正和旁边的人聊游戏，精神饱满。我打个哈欠回去睡觉，梦中的他正是我当年的样子。

时间真的会玩，在火车上，或者不在火上，“桥都坚固，隧道都光明”。