纯棉朋友

■王太生

纯棉朋友

■王太生

按材料和质地划分，朋友可分为两类，一类纯棉朋友，一类化纤朋友。

纯棉朋友吸汗、透气。你提意见他听得进，你有什么心事、困难，他会帮你化解、消散，是可以掏心窝子的，就像流汗时，两片棉布衫和皮肤经常粘在一起。

化纤朋友有江湖义气，能够称兄道弟，这样的朋友属于生意场上的合作伙伴，大概是在酒桌上认识的。为了某种利益而走到一起，因为特殊的关系彼此才走得近。酒酣耳热，脱去华丽的外套，静电会噼啪作响。

朴素的纯棉保暖、熨帖。从前，我和于二经常用干净的荷叶包半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。我们一边喝酒，一边谈诗，于二摇头晃脑地说：“水珠在荷叶上滚动，我们坐在荷塘边喝酒，喝的是二两瓜干的兄弟情谊……”

我和张哥是三年前认识的。一次，我们一行人到古村采风，我走累了，坐在村口一块大石头上，张哥见我不再挪步，怕落下我一个人寂寞，就陪我坐在那块大石头上聊天。

历史上那些著名的好友，刘、关、张，桃园三结义；竹林七贤，竹下纵歌饮酒，酣畅淋漓；俞伯牙和钟子期，高山流水；管仲与鲍叔牙，患难莫逆；廉颇和蔺相如，将生死置之度外……这些都是纯棉朋友。

王子猷是古今第一“纯棉哥”，他夜半刚想安寝，忽然想起好友戴安道多日不见，便穿衣下床，乘一叶小舟，冒着鹅毛大雪，在天明时赶到戴府上，见朋友安卧鼾眠，便转身折返。“纯棉哥”看朋友，凭的是感觉，对朋友的情谊尽在一个“挂念”。乘兴而来，尽兴而归，这样一个过程，他享受到了。

李白和汪伦也是纯棉朋友。在皖南泾县旅行时，我不忍再看那潭水，让它保存在我心中想象的样子，只与桃花潭擦肩而过。

纯棉，绿色、环保。我在苏北离海不远的地方采过棉花，棉花从棉桃里喷薄而出，有着很强的柔度和韧性。

有些朋友天生就是纯棉质地。我在外地的酒桌上认识一个人，那个人见到我也很开心。酒宴散后，他说他家住在附近，一个人独自步行回家，走得很远了，还回过头来，步履踉跄地倚在一根昏黄的电线杆上，老远冲我招手又招手。

朋友聚会，终有一别。人散后，我常常沉浸于丰子恺“一钩新月天如水”的朦胧意境之中，起风了，天已凉，该披上一件棉质地的外衣，保暖。

人与动物之间也能成为纯棉朋友。

尼采就曾抱过一匹马哭泣；金岳霖和一只大公鸡曾在同一个桌上吃饭。网上读到有个小伙游新疆，临别时抱着一头驴号啕大哭。这个小伙在朋友的帮助下买了一头驴，用了两个多月时间，赶驴车游新疆，在风餐露宿的戈壁沙漠和风尘仆仆的旷野孤烟中，小伙与驴建立了深厚的感情，数千公里的旅行结束了，由于驴没法运走，小伙只能把它卖给当地一户牧民，离开时抱着驴依依不舍。

还有一类朋友，棉和化纤混纺，要看材料的混合比例。比如，80%的棉，是结识时间长久的少时玩伴或旧友；60%的棉，是一个圈子里的，有相同的喜好和口味。

纯棉朋友不跟你借钱，也不跟你合伙做生意。朋友之间一掺入到钱，染上铜臭，关系也就不纯了，他们之间也就很难再是纯棉朋友。

有些朋友渐行渐远，交情的这件大衣在风中哗哗作响，只剩下50%的棉。

50%的棉，就是一般朋友了。