前方有座桥黄荣才书屋

BookRoom

一

刘北的喉咙蠕动了几下，他端起一杯酒，哗地往张开的嘴里倒进去，头微微后仰。“说，有什么想法？”刘北看着鲁晋开倒酒。鲁晋开知道身为这位副县长兄弟指的是什么，今年是换届年，乡镇、县、市三级换届，人事变动乾坤大挪移，以往换届前一年就有人开始谋兵布局了。

“我想去人大。我这个交通局长，去干个环城委主任应该可以吧。我如今就像在高速上奔跑，想下高速了，走个国道省道，去比较冷门的单位。”鲁晋开端起酒杯，没喝。“不想再冲了？有没有和他商量下？”刘北也端起酒杯。鲁晋开知道刘北口中的他是谁，摇了摇头。刘北没有在这个话题继续纠缠，拿起酒杯倒酒。

两个人把酒坛子里的酒喝完，已经微醺。抽烟，喝茶，但没有再上酒。鲁晋开说，“我就这点佩服自己，我知道自己在哪里在什么时候应该停下来。”刘北说，“对了，北水湾大桥要抓紧。你就是要走，也不要留个尾巴。”“北水湾大桥我会跟进。最近报危桥改造项目，去年报了15个，剩下20个。”“申报最后期限是什么时候？”“下个月，再说，换届是六月。所以我拖不得。项目扶持今年是最后一年，过了这村没有这店。”鲁晋开感觉说得有点吃力，刘北在任副县长前正是交通局长，说前任领导手上建的桥有许多是危桥，就是亲兄弟也不轻松。“南山大桥准备如何处理？”刘北呼了一口气。“可能要炸掉。”鲁晋开点了一根烟，一口气吸了一截。 “县委换届要求六月上旬完成，我问了气象局，今年的汛期可能会推迟到六月下旬。”刘北不看鲁晋开，淡淡地说。

鲁晋开明白刘北的意思，要他打时间差。换届六月上旬完成，人事至少要在换届完成前半个月到位，汛期六月下旬开始。鲁晋开差不多有一个月的时间，可是老天爷就那么听话吗？鲁晋开赌不起，他想变道下高速，不是出事故。

鲁晋开萌生退意，不要说刘北有点诧异，就是鲁晋开自己也出乎意料。鲁晋开掐灭了手中的烟，有点恶狠狠地说“该死的卓敏。”就是这个卓敏让鲁晋开在换届的时候慢了半拍，没有如愿成为鲁副县长而是继续当交通局鲁局长，仕途上，慢半拍有时候就意味着慢了一辈子。

鲁晋开想到卓敏那矮矮胖胖的模样就想拎着他的耳朵绕三圈。卓敏是个路桥投资公司的老总，他有个叔叔，卓夫，是本市分管交通建设的副市长，大家知道卓敏是灯，也知道控制这盏灯的开关是卓夫。

鲁晋开和卓敏杠上是因为北水湾大桥。卓敏想拿下北水湾大桥项目，当时政府办副主任鲁晋开和交通局长刘北简直就是螺丝钉，几乎可以忽略不计。问题是刘北当时要当副县长了，内定接任交通局长的是鲁晋开，这两枚螺丝钉一联手，北水湾大桥这卓敏认为煮熟的鸭子居然就飞了。“你要盯紧北水湾大桥，卓敏可死盯着。这座桥不能成为你的滑铁卢。”鲁晋开记得高县长荣升高副市长的时候，特别郑重地交代这件事。

鲁晋开想从高速上溜号当然不是被卓敏吓退的，而是因为建设局长出事刺激的。那天县里开会，会议结束的时候，有几个人走了进来，直接走到建设局长面前，把他带走了。鲁晋开当天回到家，脸还是青的。谁能保证常在河边走不会湿鞋？

二

鲁晋开回忆起曾经跟卓敏的一次交锋。

那天鲁晋开接到信访室的电话，信访室林主任到来后把一封信递过来，说明天给个书面说明。鲁晋开匆匆扫了一眼，上面关键问题有两个：收受某建筑公司贿赂，为其承揽工程提供方便；利用职务之便，为老家两姓村修路划拨资金一百万。

鲁晋开知道这是卓敏给自己挖坑，这坑够大。他走出门去，在沙坑旁的草地上坐下来，抽烟。他看着沙坑，想自己究竟能跳多远，能不能跳过卓敏挖的这个坑。他觉得立定跳远不行，必须助跑。鲁晋开掏出手机，从钱包里拿出另一个电话号码卡，换了旧卡，打通高副市长的电话。高副市长很快接了电话，他把事情说了。高副市长在那边沉吟一下，说：“把钱还了。修路这件事，会议记录要体现。”

鲁晋开用了公共电话，给卢小娟打了电话，只简单地说“自己开车到郊外工地路旁等我，我马上到”。卢小娟就是举报信中建筑公司老板的老婆。没有几个人知道，卢小娟是鲁晋开的族妹。鲁晋开拿出准备好的十万块钱，放在卢小娟车上，严肃的说：“钱你收回去，给我写个收条，关键是日期要写成你给我的第二天。”看到鲁晋开的神情，卢小娟不敢多说都照办了。“这件事谁也别说，除非是特殊的人到特殊的场合问你。”卢小娟点点头。

鲁晋开根据信访清单，一一把事情说清楚，交了上去。林主任说我们会本着对干部负责的态度，实事求是地核实。鲁晋开知道这句话的潜台词就是，不是你说清楚了就是清楚的。

相关部门在悄悄地寻找证据，鲁晋开知道。相关部门的人员找到了卢小娟的老公，该老板在追问下，谈到多次给鲁晋开送钱，鲁晋开严词拒绝，有三次强行留下，但两笔鲁晋开第二天就顺着公司的账号返回，还发了短信告知。“那意思是还有一笔没有退还？”“是的，不过，那笔钱是我老婆去送的，不是我送的。”卢小娟来的时候，告诉办案人员，她确实给鲁晋开送了一笔钱，当时是以送给他老婆化妆品的名义，鲁晋开在回家之后，才发现化妆品只是幌子，实质的内容是那十万元。鲁晋开当即打电话给卢小娟，发火臭骂，自己开车赶到卢小娟小区门口，让卢小娟下楼拿回钱。就在车副驾驶的工作台，卢小娟还给鲁晋开写了一张十万元的收条。因为当时自己正看中几件首饰，所以就没有把鲁晋开退钱的事情及时告诉老公，后来事情一多就忘了。至于划拨一百万给老家两姓村修路，鲁晋开拿出会议记录，指出是当时高县长现场办公提出要求，他只是执行全县工作的部署，属于工作范围。就这样，鲁晋开躲过一劫。

后来鲁晋开见到高副市长，为了表达感谢，刚倒上一杯酒，还没说话，高副市长把那杯酒泼了，说“你小子别怨人家卓敏给你挖坑，许多时候，坑是自己给自己挖的，别人仅仅是在旁边看着你往下跳，没有拉你一把，至多也就起哄著看你往下跳。如果连这点政治智慧也没有，就别在官场上混。不要以为只有高层才需要智慧，每个层面都需要。要不到时候，累了自己苦了亲人朋友，最重要的是苦了家人。”

鲁晋开回到家喝了半瓶白酒，他觉得自己越来越迷茫了。以前一心想往前拱，每一次进步，都觉得人生道路更宽广一些，人生价值的分量更重一些，他感觉自己像在高速公路上飞奔，没有旁枝细节，有一种快感。鲁晋开觉得自己的进步不是自己的事，后面有一大帮子的人在看着，拱着。可是现在拱着拱着，一抬头发现方向没了。没有了方向，越拱有时候越远。鲁晋开觉得自己应该重新寻找方向，不能光顾着飞。

三

“真的不想再往前了？”刘北和鲁晋开在鹅居再次见面。“我想停了，去人大或者政协，谋个闲职，好好陪陪家人。”鲁晋开干了一杯酒，他似乎看到老婆的泪光。“你才几岁？就想去人大政协，那是你这年纪的人去的？”刘北有点不太高兴。“不跑了。我现在感觉不知道自己要怎么跑。我就像跑在高速上，我想停下来不行，挡了别人的路。再说随意停车危险，说不定就被谁撞了，还会被处罚；跑慢了不行，跑快了也不行，可能都是违规；我想超车，有可能是占用应急车道，最后还是违章违规。我要找最近的出口，下高速，转国道或者省道。我觉得每个人要清楚规则，要明白自己适合在什么路上跑。选择很关键。”鲁晋开拿着杯酒晃来晃去。

鲁晋开去找过高副市长，高副市长给鲁晋开倒了杯茶，说“人各有志，再过几年，我也准备退了。”鲁晋开有点震惊，本来高副市长很想在换届的时候努力一把，争取成为高常委，如今听他这话，好像也没有什么激情了。“我最近开始练书法，我在位的时候不给别人写字，不参加展览。我答应你，等我退下来，如果你需要，我可以写副字给你：浓情淡酒寻常人家。”“我想通了，对于别人来说，我只是个官员，是天空里的一角，甚至一角还不是。但对于我家来说，我就是天，就是全部。我发现，我老婆已经没有安全感，她常常半夜醒来。尽管她没说，但我知道，她担心什么。从来不会烧香拜佛的她，自从我当上交通局长，她就学会烧香拜佛了。她会祈祷，说明她不放心。”高副市长长叹一声，说“小鲁，你活得比我清醒，男人做成什么样？就是要让自己的女人睡觉安心。”

刘北不说话，倒了三杯酒，自己连续喝了。“那件事我已经安排了，先不炸，按照危桥加固。”刘北举杯，碰了碰鲁晋开的杯子，自己喝下。“但愿老天能给我们时间，等定下来，修改方案，该炸就炸。”鲁晋开没有接刘北的话，他不清楚老天给不给自己时间，答应刘北，他就是把自己放在火炉上烤了，是否成烤肉，决定权不在自己手中。

鲁晋开把危桥整改方案报上去，据说卓夫在几座桥的名字上面画了一条线，旁边打了个问号，其中有一座就是本县南山大桥。这条线画得鲁晋开心惊肉跳。卓夫已经把鲁晋开做上记号，只要这桥有点问题，卓夫那条线就是利剑，足以让鲁晋开见血。

“你一定要往前跑？”鲁晋开点了一根烟。“不跑如何？就像你说的，我现在是跑在高速路上，下一站出口还很远，也没有休息服务区，我只好加大油门，往前飞奔。”鲁晋开帮刘北倒酒“这不像副县长说的话，轻装上阵，飞扬人生。”“不是我喜欢沉重，我就像一个老运动员，已经习惯了各种规则，现在规则变了。我知道这是好规则，可是我忽然有种无从适从，我都不知道自己最后能否适应这个规则，我现在又不能退赛。”“有人适应，有人退出，有人加入，本是常事。每个人都有自己的选择，主动也好，被动也罢，选择就是选择。”

得知鲁晋开想去人大的意愿后，县委书记亲自找他谈话，“怎么？想打退堂鼓？想弃城而逃？组织上培养一个成熟的干部容易吗？这年纪就开始想享受想赋闲。要清闲早干嘛去了？那时候压根儿你就别往这条道上挤。压力大，睡眠不好，身体有毛病？谁工作没有压力？谁整天吃得好睡得香？如果连这个压力都承担不起，那就不是个合格的党员，如果一有点问题就想跑，那就不是一个合格的干部。”说了半天，书记也不管鲁晋开的态度，只是说“回去想想，想通了告诉我新的想法，你想去人大或者政协，不可能。”书记也不让鲁晋开多说，挥挥手让鲁晋开离开。

鲁晋开想还是要去再找找高副市长，这时候，刘北的电话过来了，说卓夫明天要到县里来，去看几个危桥改造项目，其中指定要看南山大桥。

四

卓夫比原定时间推迟半小时抵达。鲁晋开是到事后才明白卓夫这半小时也许是有意为之，而不是公事耽搁，不过，这已经没有什么意义。当天卓夫看了多个项目，在车上他要求行程做个调整，因为推迟半小时到达，所以减看两个项目，同时把原来第二个看的南山大桥调到最后一个。到了前往南山大桥前再次调整，取消去看南山大桥这个项目，改为在倒数第二个项目看完后，直接在项目指挥部座谈，然后以市里有急事，匆匆返回，连饭也没吃。

卓夫对项目的重要性做了强调，提了要求。他还谈到南山大桥，卓夫问这个项目有没有问题？他先是扫视了会场一下，目光定格在鲁晋开身上，继续问“这项目有没有什么问题？”鲁晋开就像被老师点到回答问题的学生，老实回答这项目推进顺利，应该能够适度提前完成。“有没有问题？”卓夫坚持。鲁晋开原来想绕开这问题，但卓夫持续追问，鲁晋开只能回答没有问题。鲁晋开没有其他答案，隐隐有点不安。卓夫点点头“这些危桥关系民生，我们一定不能掉以轻心，要以专业的目光和技术手段去判断，就像医生一样，要对症下药，切不可误诊。要以对百姓负责的态度把事情做好，宁愿把事情想复杂一些把问题想严重一些。”卓夫的强调让鲁晋开的不安更加清晰，但他已经开弓，没有回头箭了。卓夫做完指示，上车而去。

鲁晋开和刘北在鹅居碰面。“卓副市长来意不善。”刘北没有拐弯抹角。“我别无选择，你要往前，我已经选择下高速。”“要不，炸掉？”刘副县长看来昨晚有喝酒，“这桥现在我们炸得了吗？凡事有命，听天由命吧。我已经加派一组技术人员进驻工地，要求施工方趁晴好天气，人停机器不停，日夜加班，但愿老天给我时间。”刘北拍了拍鲁晋开的肩膀，突然拥抱了一下。刘北点了一根烟，说“我忽然羡慕你可以变道了。”

半夜的巨雷把鲁晋开惊醒了，大雨倾盆。坏了。鲁晋开有个预感，他起床站在窗前，看到雨刷刷地往下插，下水管发出咕咚咕咚的声响，好像喝急的人，有点喘不过气。“晋开，怎么样？”刘北的电话打了过来，看来他也醒了，再也无眠。“不知道，这时候就是烧香也来不及了，只好听天由命。”

雨一点也没有减弱，整整下了三个小时。天还没放亮，鲁晋开打电话叫来车，想到南山大桥看看，车刚走了一公里多，工地那边来电话，南山大桥垮了。果然来了，鲁晋开给刘北打电话，刘北已经往工地上赶。鲁晋开到了现场，刘北也随后赶到，南山大桥已经断成两截，中间桥段被大水冲跑，断裂的茬口龇牙咧嘴。鲁晋开倒吸一口气，幸亏自己每天关注天气变化，在三天前就实行交通管制，而且施工车辆每天都要求上岸，不得停留在河道里。所以尽管桥断了，但没有造成人员伤亡，也没有其他重大财产损失。

十分钟后，卓夫的秘书打来电话，说卓副市长很生气。天亮之后，卓副市长赶到现场，卓副市长听了汇报，没有理会鲁晋开，只是提出几点要求。卓副市长讲完，匆匆上车，车子发动的时候，他摇下车窗，“我记得这桥建成没几年，为什么水一冲就垮，这个问题要认真分析。”

看着他的车远去，他最后一句话让鲁晋开心惊肉跳，这桥是刘北当交通局长建的，真查下去，问题严重。书记的目光扫过，在刘北副县长的身上稍微顿了一下。“这件事是我签字上报的，我承担责任。”鲁晋开没等书记再说话，主动发言。鲁晋开还想说什么，看看书记就闭嘴了。书记把鲁晋开的神情看在眼里，没让鲁晋开再说，往前走，经过鲁晋开身边的时候，嘀咕了一句：“强行变道。”这句话鲁晋开听得懂，看着书记走过去，他没有再說话。

当天下午，县委宣传部就南山大桥被洪水冲垮做出官方通报，通报最后一段是，“经研究，县委同意县交通局长鲁晋开引咎辞职，按照主任科员待遇另行安排工作。”

（原载于《清明》2017年第3期）