旧年（短篇小说）

范朝阳

三奶奶老了。老了。耳朵完全听不见了。学霸这次回来，提了水果去看她，给她带了云南上等的烟丝，另帶了一条牡丹烟。她挪条凳子，踮起小脚，念着菩萨，把剥下来的柚子皮搁到木窗的窗台上。看样子还打算自己熬药。今年冬天特别冷，明年春上，她还在不在？

如果不在，枯树老藤，她要变成一只昏鸦飞走了。也许同样上不了孙家祖坟山。不过，话说回来，身后事，她不管了，谁管？

映雪堂人家还在。过年了各各回家，热闹几天，再五方四散。

小桥流水俱不在。已经多年。

一

多年前的河上村映雪堂，那是大大有名。

托老祖宗的福，孙家出了那个拥雪读书冷暖自知的读书人。感谢豆油、桐油一路点灯，传承三四百年前孙姓人家由江西至湖南的一脉香火。至上世纪八十年代，映雪堂的孙姓人家围拢来到祠堂拜年有两三百人了。偌大一个院子，出门左转是桐花河，出门右转是天子山。说热闹，那总是七八月间热闹；七八月热闹，那又数天色向晚：家家户户，煮南瓜、炒茄子、剁猪草，一派烟火人间。要是当家女人在锅沿边燎了水泡，刚刚归屋的贼样的鬼崽崽，会在当娘的一挂炮仗一样的村话里，被赶出一百多米。调皮的，如回一句两句，槽门外晒谷坪里卷烟丝的男人们就一齐哄笑起来。

一九八七年七月，也在这样一个傍晚。代课老师孙绍祖到退堂屋捞了一碗酸豆角，在堂屋里风车水车旁站了一站。

要派上用场了。早稻已经收浆。过十来天，看这日头，兴许七八天，趁早割禾，打稻，扬谷，插晚稻。那节奏，好比女人养崽，生了大的马上怀小的，飞快一窠。赶年岁，赶时令，赶早。

风生水起，风水轮流转。——风车水车么，有点风湿性关节炎的孙老先生在想，孙放考中专要开卦揭宝了。

孙放正是某人。那年十五岁。之前的两次中专筛考，筛豆子一样，学霸他们早被筛下去了。孙放硕果仅存。孙放是映雪堂公认的读得书的一根蒜苗。最后大考这次，考的还是孙放平生所学。十五岁的伢子，快要卖脱祖传的锄头把，过桐花河那边的那边到城里读书了。

读的尽是无用之书的孙绍祖同样如临大考。神龛上“历代先祖考妣之神位”，孙绍祖写的，一色柳体。“考” 字尤其铁画银钩，风神秀逸。

原本全无关联。孙绍祖突然有点得意，一口痰上涌，大呛起来。

二

田田住隔壁。

其室则迩，其人则远的田田。

田田是春上田垄里一片水响的时候，从山东什么油田转学过来的。这个姐姐，孙放之前不曾见过。一起回来的孙邱，是她那在部队医院当医生的娘。

孙邱，桐花一样的孙邱，孙绍祖捏着半截红薯一再跟孙放说起：三奶奶的养女。映雪堂最早的大学生。打小精精致致，茅厕里还在读书，直到茅厕恍若芝兰之室。学俄语。最后上的沈阳那边的医科大学。她第一次穿白大褂回映雪堂，身边那东北男人一身绿军装。那男人高高大大，河上村一站，像桐花河边一棵泡桐树。

“一屋人不出门，跟乡里乡亲哪个都不亲热，当真把自个当城里人。——捡到的宝呢”。我娘灯下纳鞋底，有点忿忿，就这么说的。“捡”字落音，尤其意味深长。孙绍祖不做声。他习惯于用不做声，表示不太同意。

孙邱是捡来的，没错。早年十七八岁的三奶奶，是老街巷子里阁楼上头块牌，有人逗，有人捧，解放前夕国军溃退，三爹爹娶了做小，买田置业，也没错。临到三爹爹被五花大绑，三奶奶没生下一男半女，这个吃了汞水铁了心的女人去看望老姐妹，从人家血窠里抱回孙邱，更没错。三奶奶被族人骂了半辈子卖屁股，守着一杆水烟筒不大出门。孙邱闭门读书，三奶奶卖了金镯卖银钗供着，大门不出二门不迈。孙邱大学毕业参加工作，跳龙门，攀高门，邻里之间别扭着，更加不常串门。心气很高的我娘有孙放呢，我坐门槛上想想，更是自然而然的。

“女人回来养病，药罐子养着。——亏得自个当医生。”因为临近农忙，拉闸限电，那晚我娘捻着针，在鬓边理了理，挑亮了空墨水瓶改成油灯的灯芯。

三

其实并非完全不通往还。田田就招院子里喜欢。

落花生是你屋里树上结的？落地上捡的么？那时候，一坪男女老少端着比擂钵还大的粗瓷碗，这样兴味盎然地逗她。

这是她刚到映雪堂闹的笑话。花生哪里长出来，她几曾见过。被人取笑，也不回，浅浅地笑一个。坪里十几岁的伢子打散架，骂朝天娘，她出来到井台边打水，偶尔也停下来看，还是浅浅地笑一个。白净的小脸子，低眉顺眼可见微微发红的上眼睑，背带裙，不多见的带绊子的塑料凉鞋，有点单的身材……一切，让她在夕阳下就跟人家不同。

晒谷坪里打散架的学霸生来就一身蛮力。我们那地，把打散架又叫“撸南瓜藤”。形象到没说的。远远的，田田在井边放下了扁担，学霸吆喝得更欢。他是我少年最好的玩伴，村长孙庆邦的长子。孙庆邦的父亲一辈，和三爹爹一样是地主。一门四兄弟，本、固、邦、宁，孙庆邦排老三。结果孙庆邦造了老子的反，六十年代坐火车到北京，受到天安门城楼毛爹爹的接见。从此有了本钱，日里戴个红袖筒，夜里打个手电筒，当生产队长，当治保主任，当村长，把个河上村管治得熨熨贴贴。后来政策松动，兴做小买卖，他高头大马赶板车拉货，砌了三间砖瓦房，一般人不放眼里了。就这么一个人物，总感觉世道还要变，不太安生，一日三餐地招呼笤帚棍棒要学霸——书名孙学海——帮爷娘攒劲读书。偏偏学霸这架势，也造老子的反。要读书，那可凉了黄花菜。

眼看学霸要占上风，孙庆邦的笤帚棍棒又来了。鬼崽崽们一哄而散。

印象里，我自小不太掺和这些。当时我在屋前尿坑凼边上摘南瓜。以我当时之经验，一泡尿尿大的南瓜仔最好吃。三五成熟，苍翠好比灯盏，剖开，切丝，拌上黄豆豉清炒了，最哄饭。南瓜老了，却只宜直接当饭，糊弄一阵那年代清汤寡水的肚子。当然老南瓜也可以留着做种，家乡人，就把屁股叫南瓜。南瓜浑圆的女人，老辈说，善生养，会做田。

我颠颠倒倒想着什么的时候，田田挑水回来了。孙邱姑姑在屋里轻声咳嗽。不一会，两娘女像《白蛇传》里的小白蛇和小青蛇，抬着小便桶从杂屋一边出来，直往后山。桶上盖着南瓜叶。去秽。