永无止境的祷告

指尖

春天，紫荆树开花了，紫粉色的花朵，缀满每个枝丫。微风掠过，花香飘荡。早上起来，树下铺了一层落花，树上的花朵却并不见少，似乎愈发稠密了。地上的花瓣，像被泪水浸泡过，软沓沓的，有一种潮湿的痛感。她并不将它们扫去，而是任其腐朽、烂掉。鸡们从窝里出来，急吼吼跑将来，低头便啄，花瓣被撕开，东一片西一片。一只小狗也来了，它不是来闻嗅花瓣的，却是来追逐那些贪食的鸡们。一时，院子里鸡飞狗跳，乱成一团，紫粉色的花瓣被践踏成褐色花泥，七零八落的。这时候，她还是没有从窑洞里出来，我们就知道，她总是又跪在神像前默念呢。

一群小孩趴在她的窗前，伸长脖子往里看，窗上那块儿小小的玻璃，虽被她擦拭的非常干净，但我们还是无法看清昏暗的窑洞里，她的白发、她的黑袄和她苍苦的表情。有人发觉玻璃旁边的毛头纸开了个小口子，便将一只眼睛贴过去。但即便如此，还是看不清她。一阵风来，紫荆花浓郁的香气扑进鼻管，像被唤醒般，我们不自觉地仰头，那些纷纷扬扬的花雨，在我们头顶扬洒开来，来不及惊叹，我们已目瞪口呆。

明天，或者后天，她玻璃窗边上的毛头纸被一片小报纸糊上了。她的窗纸，像一件百衲衣，上面缀满了大大小小，形状不一，颜色不同的报纸、作业本纸，心下恍然，怪不得她的窑洞那么暗呢。

关于她的事，已非秘密，全村人都知道，每年春天，紫荆树一开花，她就跪在神前祷告，一直要到紫荆花落尽。这是一株有近四十年树龄的紫荆，当年她刚被迎进门时，跟丈夫栽下它。或许他们栽的时候，是许过愿的，但没有人知道他们许过怎样的愿。有人问过她，她闭口不言。这株树见证了她的初婚岁月，那时他们夫妻恩爱，男耕女织，生儿育女，但这样的日子并没有几年，因为饥饿，丈夫跟村里另外的几个人出去讨生活，他们去了遥远的东北，据说那里有肥沃的土地，只要种下，就会收获大量的粮食。她就在对丈夫的不舍和盼望中，跟他告别。他走的那年，正是紫荆花开的时候，她在树下流泪，他说，她的泪也是香的。他在五更里悄悄走了。她跪在树下，不停地向肉眼看不见的神仙祷告，求它保佑丈夫一路平安。从那以后，每年春天，紫荆花一开，她就跪在树下祷告。一年、两年，大概差不多十几年后，孩子们大了，丈夫的信件渐渐稀疏，他要回来的承诺和对他回来的盼望，渐渐成为幻觉。那个人真的抛弃了她们，被人喊作“陈世美”。当她在春夜里再次跪在紫荆树下时，两个儿子不由分说将她扯回去，说，他不仁，咱也不义，没有他，咱照样活，妈，以后不要再求神，也不要祷告了，就当他死外面了。她看着两个身板逐渐硬朗的儿子，木讷地点点头。似乎，这个头，也是为自己点的，在她心里，也认承着丈夫一去不回的事实，只是，习惯久了，而无法截止和改变。而现在，儿子们的反对让她觉得这就是一个很好的借口，她将不再对他抱有任何幻想，不再祷告神家，保佑他平安，富裕，健康，常在。那年镇里赶集，她请了一个白瓷神像回来，初一十五，她会供神，而她的祷词换成了对儿子们的期待。一个人失去了对另一个人的爱，会转换成仇恨。她的仇恨，也在儿子们成长的过程中，在不停的祷告中日益强大。当儿子们因为父亲的缺场而受人耻笑时，当儿子们因为屈辱跟人掀起一场一场的交战时，在儿子们一次次被抓伤的淤血和强忍的泪水中，她对丈夫彻底绝望。绝望其实就像一个容器，在那里，仇恨之火注定会熊熊燃烧。来年紫荆花再开，她毫不犹疑地跪在黑色的柜子跟前，面对柜子上的神像，第一次，说出求神惩罚负心人的话。

被她诅咒和仇恨的那个人，竟然真的从此在村里再没有出现过。人们对她的行止并无谴责，乃至还差人专门去东北找过她丈夫，但显然，那个人也无再回来的意思，去找的人，亲眼看见他新娶的女人，还有他们生下的孩子。当这个消息终于飞回到村里，飞到她的窑洞里时，她竟然没有一滴泪，她从厨房里拿出劈柴的砍刀，试图将院子里他栽下的紫荆树砍掉，但几十年了，树干已经很粗壮，她一个裹小脚的女人，哪有那么大力气砍断它呢。伤了的紫荆树，很快愈合，根部，留下一条明显的疤缝，里面住了一窝蚂蚁，快下雨时，一大群蚂蚁就往疤洞里放东西。

印象里，她是个爱笑的老太太，外面下雨了，她笑，刮风也笑，下雪出门，滑了一跤，一瘸一拐地回来，也笑眯眯的。她的两个儿子都是伺弄庄稼的好把式，成家后，盖了大瓦房搬出老院，要接她去住，都被她拒绝了，她说还想闻花香呢。花香四溢，从她虚掩的门缝里，一丝一缕地流到窑洞里。我们从未听见过她的祷词，只能猜测，她肯定是得到了神的款待和允准，神也助她，得偿所愿，惩罚了辜负的心，赐福给身边人。

在村里，不止她喜欢祷告，其实很多老人都喜欢跪在庙里，或者家里供奉的神像前祷告。印象中，只有老人会热衷于这件事。年轻点的人，比如我的父母，很少去神像前跪下祷告。一些必要的重要节日里，倘若非要跪拜神仙和祖宗，他们也总是很快地跪下、磕头、站起来作揖，然后转身做其他事，似乎他们只是跟神仙和祖宗们打个照面就可以了。

如果家里小孩生病了，老人們喜欢祷告、求药，相信神灵之力。但我们的父母更喜欢去镇里请先生，抓药回来，或者打一针。对于生病的我们来说，既盼望能被亲眼所见的医生拯救，又觉求回来的仙药无苦涩味道好喝，更不必遭受皮肉受苦，这样就将先生跟神仙混淆一气。当然，小孩很快就会痊愈，老人们比父母更高兴，他们喜笑颜开，在院子里将衣服裤子拍打干净，洗脸洗手，拉上我们到神前还愿。那时，她们依旧会祷告，嘴唇翕动，在风中，没有任何声音。而我们匆匆一跪，早已跑出庙门，看天上飞过的燕子，看地下窜走的蚂蚁，嗅着村里深重的牛粪味道，朝温河边跑去。

常理下，随着年龄渐老，老人们似乎更具古人的行止、习惯和风范，老话说，人老成精，但很显然，他们变得对神仙鬼怪更加信服，连一些小事情，都会在神像前祷告一番，方才去施行。很怀疑我的祖母是否年轻过，乃至当她讲起小时候的一些经历，我的脑海里根本想象不出她作为一个小女孩的样子，也只是在她60岁的身量上，缩小一下，勉强应付。我们听来的古话里，也有关于祷告的故事，传说丞相赵高和大将军蒙毅是秦始皇的左膀右臂，辅佐秦王朝华夏大统一。但是这两个人面和心不和，赵高犯了事，蒙毅上奏赐罪，让赵高怀恨在心。有一次秦始皇巡游，不小心身染暗疾，赵高便设计，让蒙毅回会稽为秦始皇祷告山川。关于祷告山川的场面颇为壮观，当时贵为皇帝，他掌管着人间山河，他的祷告，自是需要天庭玉帝来配合，于是，蒙毅要先将玉帝请出，才能成此祷告，可惜，他的祷告尚未开始，秦始皇便去世了。于是，赵高降罪于蒙家，致满门操斩。秦始皇的王朝也彻底结束。祷告成为由头，竟然覆国，听完令人惊骇。

我也见识过一个壮观的祷告现场，那年，从入春到大暑，老天就没下过一滴雨，地里的庄稼旱死大半，温河窄成一溜。村里八十岁的老汉贾在云拄着拐去大队部，跟愁眉不展的村书记贾福保提出祈雨的要求。当时有人主张唱戏祈雨，还有人说演电影祈雨，但都被贾在云否定，他说只有全村人跪在观音庙前，求观音传话给雷公电母，这雨才能下下来。当时公社里号召要破四旧，村里人家的神像都藏起来，庙里的神像也被敲碎好几个。有人说，神仙都被毁了，再说要是公社知道咱还坚持搞封建，追究下怎么办，谁担待？贾在云老汉腰一挺，说，我老汉担待。这事在贾在云老汉的一再坚持下，竟然就得到了全村人的支持，于是家家将攒着的白面拿出来，蒸了供献，还去代销社扯了红布，让村里的阴阳选了吉日吉时，黑压压都跪在了庙门前。这事在我记忆里一直像一场电影般恍恍惚惚，似真似假。具体到，雨到底祈来了没有，我也给忘了。

二十多年后，我已经上班，我们家也搬离了村庄。村里很多人在一夜之间就突然开始信了基督教。当年那些老婆婆老汉汉也大多不在了，信教的人，多是跟我母亲差不多年纪，50出头近60岁，正在从中年步入老年。

显然他们根本分不清佛教、道教、基督教，在他们眼里，都是神，都是上帝，只要虔诚祷告，上帝都会施爱，救赎人类的罪和灵魂。当年秀兰嫂子是个好看的小媳妇，现在也长得五大三粗，说笑声更是放肆，半村人都能听到，就是这样一个身体健康的人，有一天竟然给晕过去了，还吐了一床。家里人把她送到县医院，诊断结果是动脉硬化。在医院里住了近一个月，每天输液喝药，到出院，竟然成了个半拐子，连说话时半个舌头都不够用。回到家，她跟家里人说，以后自己不能做营生了，是个废人，给我跟村里的林珍讨本《圣经》，我以后就靠它了。此后，她将卧室就改为经堂，每日里祈祷、读经，村里的教友会来聚会、传福音，为她念经，驱除病痛和罪恶。她的生活，发生了翻天覆地的变化。她似乎成为一个对人世不闻不问的人，而走上了另一条远隔尘寰的清澈小径。家里人也没法怪怨她，像她这样生了病的人，因身体不自如，产生抑郁和厌世的可能极大，况且，家里也无田地可种了，也就放肆她做自己喜欢的事去。她每天早上起得很早，洗漱完后，就去祷告，背经，晚上也祷告背经，仿佛每日里的祷告，成了她生命的重要部分。有一次，她跟女儿说，信教的人，死后身体是软的。她女儿不大相信。她说你看吧，我现在就要虔诚，每天多祷告，恢复人间本来面目，爱上帝，彻底悔改，与人为善，将来呀，修个软身子，好顺利去往天国，平安喜乐。

村里一大半人都成为教友，从三四十岁到六七十岁不等，每天早上，身体好的教友会聚在一起祷告。但他们同时也还在信鬼神，村里的观音庙集资重修，且每年四月初一还会举办庙会。村庄就像个没主见的人，及其宽宏大量，任由村人闹腾，依旧笑嘻嘻的。我没有亲见过村里人早上祷告的情形，但听人说，那是极其庄重而宏大的场合，每个人都用心跟上帝交流，并希望获得救赎。

比较尴尬的是，在近五十岁的今天，我竟然会双膝着地，低眉顺眼地跪在神前祷告，并没有受人逼迫或强加。之前，我基本是个无神论者，不信任何神鬼。一直觉得，一个人的运气，是他自己所造。如果你努力，达成的几率就高，反之亦然。若果努力了还未达成，那只能说努力不够。我就是在这样的对自己近乎严苛的要求中，一天天变老。当年儿子高考，据说家长们都会做供，让神保佑考得顺利，传闻往年那个考上北大的学生，就是因为不远百里，去五台山求菩萨，结果超长发挥，考取了北大。后来也有人效仿过，但不知道菩萨是否保佑了他们。高考第二天，同事问，你做供了没有，我说没有。她说你快去超市买糕点，回家供起，祷告祷告，很灵验的。我当时笑了笑，没吱声，当然也没拜神，也并没有当回事。可是当儿子通知书下来，我就开始后悔了。他们班40个人，除去北大清华复旦浙大这些名校，人大南大武大厦大超过他的竟然有二十几人之多，我怀疑，这些孩子的父母即便没去五台山，那么他们也一定在神前祷告过。虽然一次次否定这样的猜测，我还是为自己没有替孩子在神前祷告而心怀内疚。可惜无力回天。

此后，孩子离开了我，牵挂他，成为生活常态，他每天晚上都会出现在我的梦境，我在手机上下载了周公解梦，早上只要睁开眼，便打开它，让它占卜我的梦境。当你的孩子渐行渐远，你在不情愿放手之时，是需要通过一些东西，来获取安慰，弥补你空洞之心的。于是，我从市场上请回一个菩萨回来，然后，在一些特别节气，我会在它面前祷告，并希冀能通过它的空间，将我的祝福一点点地施给我的孩子。

祷告，其实是一个人跟命运抵抗争斗了无数年后，对命运生出的屈从和顺服表现。祷告，也是你力所不逮时一种枉费心机的表现。我也明白，为什么人年纪大了后，更喜欢祷告。当生命一点点变得无力，你就像渐生渐腐的朽木，将失去用处，变得可有可无。你的父母将远离，你的孩子将远走，你施出的愛越来越浑浊，越来越被人嫌弃，而你得到的关爱，变成了同情和不得不。是的，只有祷告，才能让你安心，有在场感和参与感。就像当年村里那个被抛弃的老太太的良苦用心，祷告，让她度过孤独而茫然无期的岁月。而秀兰嫂子的祷告，也是用最合适的方式对自己身心进行安抚和过度。儿子顺利毕业以后，选择了就业，我的心稍微安定了些。起码我不再频繁地翻阅周公解梦了。想象中，他将在一个安定之地、成家、生活，悠闲地度过一生。可是，这样的日子仅仅过了一年，他又对自己的人生进行了重新规划。我复陷入无力而惊心的日子。我无力替他谋求一条捷径，让他过上令人羡慕的生活，我能做的，除去给他温饱和问候，再给不起任何。我在神前的时间越来越长，有时只是一句话，一个愿望，也要祷告十多分钟。据说你求的越少，神赋予你的越多。其实仔细想想，你求的越少，证明你的困惑越少，以你的少去求，获取肯定会多过你的少。但人是贪婪的，我明知不能贪多，但还是抑制不住自己想求神更多，保佑他健康，也保佑他复习顺利，还保佑他考上心仪的学校 ……或许还有更多，神是否被求的慌乱不止，对我的帮助无从下手？神，不过一个幻象，而我的祷告，也不过自我心理救赎和安顿。当他的通知书再次下达，我终于松了口气，我在神像前再次跪下，不说别话，只说感激。我无法效仿古人，用歌唱或颂诗来对神灵进行优美无双的祷告，但我有真心，一颗虽蒙尘却依旧澎湃的心。王尔德曾说“老年人相信一切，中年人怀疑一切，青年人什么都懂。”当我们一日日老去，身边人事渐渐稀寡，或许，我们只能借助祷告，来获取自我存在的价值及意义，永无止境……