季节叙事

游军

春回大地

因为没有下雪，我就觉得还不是冬天。甚至，节气指向立春，我也觉得冬天还会来。

我在春天里等候一场大雪。

其实冬天也不是一个终结。我却固执地认为，冰消雪融，才是春的起点。

离开家的时候，帆布背包里装着小瓶的剁辣椒，母亲送我到村口，说她觉得我此次出门，还像是去师范读书。我心头一热，这十多年岁月若只是一个长长的梦，该多好。

一场春雪，了结念想。我如释重负，微笑前行。

雪来了，春天就真的来了。

该来的，都会来，时间先后而已；该来的，都已经来了，连同幸福，还有坚决。

雨水从东方来，敲打窗棂，滋润草木，滋润一场露天的爱。

起茧的心，正在复苏、唤醒，连同黎明，都在前行。

我的父亲母亲，正在故乡的农庄里，合计春种。

父亲说：“种一塘莲子吧，年年有花有果，你喜欢，孩子们暑假回来，也有个乐子。”

母亲欣然应允。莲花要立夏时节才能够种植，这个季节还有点儿早。

铺开信纸，我给自己写了一封信，10年后，再来开启。

我也要有父亲这样的远见，早早地在心里种一塘莲。

一声炸雷。惊醒梦里的生灵。

父亲在老家的园子里，种了200株桂花树。他颇为骄傲：“孩子，等到我们百年之后，这里还会有一个桂花林子等你回来。”

隔着电话，我的泪，奔涌而出。

三十多年来，我一直在享受着父母的恩惠。却从未想过，他们已老，终有一天，会要离去。

父亲用这么一种方式，提醒我，生老病死都不过是一种自然常态。我和他一样，都是村庄的孩子，我的血管里，流淌着泥土的芬芳。

桃之夭夭，梨花有泪。春风吹不醒假寐的人。

城市的花，开得比田野更加明艳。我坐在电脑前，向往一场油菜花的约会。

这个晚上，我梦见自己的童年。

我穿着母亲裁剪的裙子，赤脚站在开满紫云英的田埂上，给劳作的母亲看一张高跟鞋的图片：“娘亲，你看这鞋子多么漂亮！”母亲从油菜地里抬头，告诉我，高跟鞋只能够走城市的柏油路。

晨起，洗漱。拎包出门，看到鞋架上满目的高跟鞋。

我已经拥有童年的向往，下一个向往，却是回归童年。

至少，我还可以回到村庄，赤脚走向田野。？

天空总是忧伤，迷蒙的双眼，看不到草长莺飞。

从城市出发，转三趟车。疾步村庄时，天色已暮。母亲的厨房，有炊烟升起，有暖暖的光透出窗棂。

隔着池塘，我高喊：“娘亲，我回来了！”

系着围裙的母亲奔出院子，手里还握着锅铲。“你咋没有电话告诉我，会回来呢？”母亲的脸，有喜出望外的美丽。院子里传来父亲的大喊：“锅子都焦了！人去哪里了？”

我和母亲笑成一团。

细雨纷纷。我出生的时节。如果能够，每个生日，都要与母亲在一起，都要给母亲准备一个心仪的礼品。

那年，疼痛让她扯破床单。现在，我只想陪着她。

成长是一种美丽的疼痛，疯长的草木，在深夜里发出拔节的呻吟。它要突破泥的覆被，要破节，要在晨曦里泣血绽放。

我蹲在阳光下，看父亲挽袖剖鱼。鱼肚里剔出一个硕大的苦胆，墨绿的颜色让人觉得苦不堪言。邻家小孩贪玩，把胆汁滴入水盆，那一抹浓绿色在水中淡开，很快就不见了踪影。

胆汁入水，味则变淡，人生，何尝不是如此？

杨花落尽。

村庄起落布谷鸟的歌声。

夏之芳菲

仰望夜空，北斗星转向东南。

青梅煮雨的季节已过，桔园里开满乳白的小花，移植的庄稼，都开始列队生长。

友人写文，喟叹自己有如一兜移植的青草，逃不出寄居的宿命。

誰人不是呢？那些楼窗里居住的身影，几人不是从远方移植过来的草木？

母亲托人给我捎来一团糯米浆，嘱我给自己煮一碗汤丸。

夜幕里，我一边搓着丸子，一边思量：或许，我们更像一株奔跑的草木，带着故乡的养分，向阳生长。

那么，这个城市多么有意思呀！

小满，这是儿时父母唤我的乳名。有时还要加一个方言尾音。“小满伢子”。在村里，这样的称呼不分男女。后来，这又成为了父母唤我儿子和外甥的乳名。

母亲坐在院子里，喜滋滋地给两个小家伙剥葵花子，相差不到一岁的两张小嘴嗷嗷等候。母亲有点儿忙不过来，两个小馋虫就争执起来了。

“这是我的外婆！这一个是我的。”

“这也是我的外婆！这个是我的！”

咦，这一湘一桂出生的两个小儿终于发现，他们的外婆，是同一个人。

枇杷落。桃子红。

每年的这个时节，大街小巷就开始弥漫着馥郁的艾草味道。来自乡野的气息，引发客居城市的人们对故土的念想。？

那些年月，在村子里，我们风一样奔跑。傍晚时分，母亲总喜欢用大锅烧水，煮上陈年的艾草。喝半碗。剩下的倒进澡盆。

我喜欢身上存留艾草的清香。淡淡的，带入梦乡。？

在五月的小城里信步游走，一个个手持艾草的人儿，与我擦肩而过。我不禁停了下来："大姐，给我拿两把艾草。”

左手持着艾草，右手牵着儿子。习俗，原来不只是一种文化的传承，更多的还是一脉亲情的延续。

当莲蓬可采撷时，村庄浸泡在清幽的稻花香里，这时，西瓜也开始初熟。

多久来，父亲年年种着西瓜，等我们回家。有时，我因琐事缠身，无暇回家探望。久等不见人影，父亲就会亲自挑选一大袋西瓜，大清早赶车送到城里来。西瓜太沉，又随处可买。我总是想这样劝阻他。父亲却执意要送：“我亲自种的西瓜，不含农药和激素的。”

某日，下班回家，餐厅里摆放着五六个翠绿的西瓜，卫生间里，还养着一桶活蹦乱跳的鲫鱼。

父亲又悄悄来过。

拨通父亲的电话后，里面传来他欢快的笑声：“哈哈，发现了？今年第一批成熟的西瓜，快点尝尝！”那高兴劲儿，全然不觉有一丝一毫的辛苦。

这西瓜，吃出了家的味道。我渐渐明白，不拒绝父母的给予，也是，对他们的爱。 ？

木槿花火焰一样盛开。

日落黄昏，一时兴起，与父亲对饮，细数生活的种种。父亲搁下筷子，抿了一口白酒：“孩子，当年逼着你读师范，让你失去考大学的机会，你娘一直都觉着亏欠你。”

父母知道，没有上过大学，是我多年的遗憾。就算后来，我自学拿了一张又一张文凭也不能够弥补。曾经，无奈、埋怨、懊恼，充斥胸腔。这一直是我不愿提及的话题。

我端起酒杯，一饮而尽，一股辛辣呛出我的眼泪：“都过去多少年了，还提。如今不也很好么，姐姐远在他乡，我不是正好可以多陪着你们？”

这些年来，我已经悄悄释然。

人生最重要的是，能够洞见自己的能量，也能洞察自己的虚弱。于我来说，走远了的脚步，迟早也是要回来的。

换季的水稻田里，白鹭飞舞。

知了的鸣叫扰乱人心。

我喜欢在这个时候，出门旅行。洗过的衣服隔夜就干，远行的行李，只有这个季节最轻。从一个熟稔的村庄，流放到另外一个村庄。我的肌肤，有了小麦的光芒。

幼年，我与姐姐趴在床头，看被捉来的萤火虫点亮洁净的蚊帐，谈及理想。姐姐说：“我第一不要做医生，我不喜欢双氧水的气味！”我：“我第一不要当老师，我受不了小孩的啼哭！”

廿年之后，姐姐穿着白大褂，穿行于各个病房，而我，一直专注教育。

风生水起。

有時，一个人的憎恨，是他潜意识里的欢喜。

？秋之骄阳

桔园里的青果如少女的乳房，悄悄膨胀。

江南的初秋，比盛夏还要炙热。“秋老虎”肆意炙烤村庄，田野里到处都是水泵的轰隆声。知了也毫不示弱，此起彼伏地鸣叫。

那年，也是这么一个午后，邮递员送来了我的录取通知书。父母如释重负，我一言不发。五千元赞助费，一万元学费。父亲让我自己去交。我已不敢坦白那些为了读高中的自作聪明。

毕业。第一个月领的工资，二百八十元整。不吃不喝十二年，才能够赚回我读师范花掉的钱。

人，总是在遗憾与茫然中成长。事与愿违，原也是生活的一种常态。

中元将至。母亲开始准备祭祖的物品，并叮嘱我们不可夜行，不可下水。

放学后，为家里做的第一件事是写“纸包”。一寸厚的纸钱，纸包正面书“故先妣张母杨老孺人”，包好后须在背面书写‘封字。母亲说这是烧给外婆阴间使用的钱。我嘟囔着这是迷信，却慑于母亲的威严。

“十一的金，十二的银。”备酒备菜，一丈鞭炮，一炷香燃尽，我们才可以上桌吃饭。

几年后，“纸包”多了写给爷爷的。母亲在院子里点燃了两堆“纸包”，火焰映红了她虔诚的脸。父亲叹息：“百年后，谁会给你我烧‘纸包？”我心头一酸。突然觉得，我不该把这祭祀看成是一个迷信活动。

念想的方式，有人用一缕青烟，有人用鲜花抑或其他物什。而我，只会码几个文字。

秋风骤起，雁门开了。村头的校园外，蒹葭苍苍。

傍晚，与母亲在村道上散步，路经四亩大坵的水稻田。“娘亲，那些年，这块儿地受了你不少政治教育呀。”我打趣，母亲笑而不语。

母亲只读了三年书，却深谙读书的重要。节衣缩食，也想把我和姐姐送出农门。父亲常年在外，我和姐姐，七八岁就开始跟着母亲干农活，叫苦连天时，母亲总是淡淡一句：“不好好读书，一辈子都只能够靠种地过日子。”

如果说幼年也有理想的话，那就只有一个：将来一定再也不要干农活了。

如今，母亲的头发已经花白，水稻田也移交给了更加年轻的村民。

“又快到收获的季节了。”母亲看了我一眼，在母亲赭色的瞳孔里，我惊讶地发现：我什么时候已经长成了一株庄稼的模样？

母亲带着外公到城里的医院体检，站在门诊楼前不知所措。我匆忙赶到时，外公轻轻告诉我：“你娘给你带了很多好吃的，可下的士车时忘记拿了。”母亲搓着手，在一旁不好意思地笑：“年纪大了，记性不好。”

我的心，很明显地收缩了一下。

母亲有严重的腰疾，不可负重。可每次进城，母亲都屡劝不止带着重重的行李。五颜六色的豆子，清早宰杀的土鸡，用米糠包裹的鸡蛋，青翠翠的蔬果……

晚上，母亲腰疼得无法入睡，我给她按摩。

我们不约而同地叹了口气。

父母的爱，是一种延续，更是一种后知后觉。为人父母后，才更深地体会出这种爱的张力。

南方始入秋收时节。木槿花依旧美艳。

跑超市，看到几多青苹果。青涩的香味，让我想起那年这月，入读师范，因不习惯食堂饭菜，啃了一个月苹果，室友吃了一个月饼干。此后，我多年不吃苹果，她多年不吃饼干。？

孩童时，苹果是我最喜欢的水果，如今，十多年过去，吃的苹果屈指可数。

最喜欢的事物，也该有度。过了，也就毁了。？

我们，还需要学会克制。克制对美好的过度占有。

枫叶开始发红。

秋季进入尾声，秋景却刚刚开始。阳光温暖地穿越发梢，停留在指尖。村庄也就更显安宁。

夜幕里，母亲把她新学的广场舞跳给我看。这是我第一次见母亲跳舞。这些年，母亲的身材已经走样，节奏还是找得很准。她羞涩地问我：“怎么样？”

我略显惊喜：“娘亲，你只是少一条连衣裙而已。”

穿上崭新的连衣裙，母亲在镜子前转了又转。沧桑的脸，竟飞过一朵少女般的红晕。父亲在一旁呵呵地笑，说想起了我们小时候，过六一时儿童节穿新裙子的模样。

时光暗流。只要心不变老，生活就永远年轻。

冬寒故里

北方已经进入冰冻时节，南方却正值深秋。

故乡的稻田已经金黄，如一张巨大的金色地毯，席卷了整个村庄。谁家的稻田里，开始有了收割机的轰鸣，蛰伏的小虫，四处逃生。颗粒归仓之后，烟火四起。稻草被就地燃烧，成片成片的灰烬覆盖着土地，村庄就陷入了水墨画里。

母亲站在田埂上，望着收割机吞噬齐整整的稻田。“可惜了，多好的稻草呀！”

幼时的稻田，还是人工收割。秋收后的稻草，要扎成草垛，堆在院子里烧上大半年。最好的稻草是收割在晴天的，金黄金黄的，母亲要放在太阳底下暴晒几日，撸掉毛叶，只留下又直又壮的禾杆，铺到床垫底下。下雨时回潮了，等到出太阳，又搬出来晒晒。直到第二年冬天，换上全新的稻草。

仰躺在母亲新买的席梦思大床上，我满脑子稻草的芬芳。

现代文明的侵蚀下，多少事物都会慢慢退出生活的舞台，甚至连记忆都翻不出来？

艳阳高照，各色美裙还在城里飘动。

突然起风，大雨，一夜之后，街道都有些瑟瑟发抖。冬天一下子就来了。毛衣、围巾、甚至棉袄，纷纷裹在身上。

夜晚，儿子眉飞色舞地给我读故事。不知道是从什么时候开始，我们的角色有些小小互换。比如，吃饭时，他给我剥虾，过马路时，他帮我看红绿灯，看到路边的小狗，他要护我左右……这个稚气的男孩，用一种温软的力量，改善着我对生活的挑剔与冷漠。

2006年的初冬。兒子来到我的身边。

参与一个生命的过程，见证他的点滴成长。阅读，写字，进修心理学。在这慢悠悠的岁月里，我毫不犹豫地选择了更好的自己。

始料不及的。这是多么大的惊喜。

梧桐树上仅存的几片树叶也在冬雨里不见了踪影。我买了上好的毛线，窝在火箱边，给父亲编围巾。其实我是想给父亲编一件毛衣的，只是，男孩子一样的成长经历里，我几乎不会女红。

我在朋友的指导下绕线、编织，一针一针，慢吞吞的，像讲述一个长长的故事。父亲曾经多么期待我是一个男孩子。以致赐给我的名字，看不出半点女儿的温婉。幼时爬树掏鸟，下河摸鱼，捣蛋事做了一筐筐，父亲似乎从未给予过太严厉的批评教育，只一味培养我的正直、独立、积极。

收针。洗涤。熨烫。我显得有点儿小激动。

父亲说，成长应该像建房子一样，材料要好，基础要牢，至于装修粉饰，那是锦上添花的事。

冬天的黑夜最为漫长。

在梦里，我居然跟母亲大吵了一架。母亲扬起右手想打我，却又迟迟没有落下来。院子里的葡萄藤，竟也结满了硕大的葡萄，竖条形的，通红剔透，像母亲停滞的手指。

记忆里，只跟母亲争吵过一次。也是这个时节，我拿着刚领的工资，去给在中心医院实习的姐姐送生活费。回家时路过母校，意外收获60元稿费，我兴高采烈给自己买了一件大衣。母亲没有分享我的喜悦，她厉声责备我，应把钱都留给姐姐。我委屈不已，愤怒地对着母亲大喊大叫，还用力地摔了门。那一年，我18岁。

早两年，父亲一单芦苇生意，让原本小康的家庭一贫如洗，还欠下巨额债务，母亲东拆西补，才得以让我们姊妹顺利完成学业。“等你俩毕业后，一起还了所有的债，我们的日子就会好起来。”这话，母亲说过不下一百遍，甚至成为支撑她的一种信念。

梦醒后，我又哭了一场。

幸好，再长的夜，也会有天明。冬天来了，春天的脚步也就近了。

阳历进入新的年度，湿冷侵袭村庄，洞庭湖刮来的北风，凛冽而萧条。要是遇着天晴，可就有得忙了。次年的种子要晒，盖了多日的冬被要晒，腊鱼腊肉要晒，乡里俗语也要在院子里摆开龙门阵，就着二两谷酒，晒上一晒。

母亲用锯木屑加橘皮熏制的腊货，散发着一种独特的果香木香。这果木香年年一路颠簸，跟着我们背井离乡地住进了高楼里的冰箱。

三棵蒜苗，一把青椒，炒上一块儿从家里带来的腊肉，厨房里的烟火就有了不一样的味道。

情愫的涌动，有时源自于一个谐音的名字、一个相似的背影，更何况是一种相同的烟火气息。

当然，也有怎么都比不上的，例如：天然气烧不出柴火饭的味道。

应该要有一场大雪了。来掩盖新城的喧嚣与浮躁，掩盖老城的苍老、赤贫、冷清，还有血腥。大雪一停，从各个胡同里跑出来许多红红绿绿的小伢崽，他们欢呼着，雀跃着。于是，老城就会暂时忘却拆迁背后的忧伤，连之前被大火吞噬的废墟，也都有了洁净的素颜。

村庄呢？

寒冬腊月，村庄却开始热闹起来。散落在五湖四海的游子都大包小包地回来了。那些收了礼物的孩子，笑声比平时要高亢；穿了新袄的老头老太，身影也比平时硬朗。大家都聚到村头的代销店，估算着下一个回来的是谁家的孩子，带没带相好的对象。

我匆匆关了办公电脑，备上一尾箱的年货，该回家了。