写给父亲的诗（组诗）

王琰

雨天里的旧时光

小学校的手摇铃铛一遍遍地响起

听到铃铛响我才离开家

一只野鸡慌慌张张地飞

“砰”的一声撞在电线上

野鸡掉下草坡

雨来了

草原晶莹的泪滴

如撒满草原的银币

红土尕庄

红土尕庄夹杂着童年

被我写进文字——

读到这里

停下来重复再读一遍的人

注定是我失散的兄弟

红土尕庄

发掘过亿万年前的犀牛化石

巨大的狗鱼寿命暗暗生长

每天吃掉和自己体重相当的食物

偶尔袭击蛙、鼠或野鸭

并在某一天

突然变成化石

天空中飘浮着植物的绒毛

阴阳先生推演成了另外一件惊世骇俗的大事情

并且在暗中昭示着回家的方向

让离世過早的父亲听见了红土尕庄 的谶语

勒

一个男人在清晨攀上山崖

用一支鹰的翎吹出长长的啸叫

太阳升起来了

男高音的太阳

在草原上升起来了

一匹匹马儿

奔跑出勒——

昨夜的花朵

方园十公里

西关什字、木塔巷、省政府、井儿街、 吴家园

方园十公里

都是父亲和母亲的天下

他们在这座城里散步

看电影吃生煎包子

与时代一起发烧

真理是喧嚣的

他们躲避着青春的演讲

沉默的散步

他们的爱情是这座城市的地理

他们的青春是一个时代略显荒芜的 树木

接着往走

走啊走

方园十公里

幸福就是这样

走来走去