念老街

陈流意

云压得很低，阴沉的天刮着微凉的风，雨一下就卷起一股令人窒息的味道，湿热，又闷。那味道从浇着柏油的马路缝隙间升起，从路边薄薄草皮下的泥土地里升起，充斥在整个空气中。这与老街上的味道是断然不同的。

乘7路公交，缓缓从城区驶向乡下，窗外的景渐渐从林立的高楼变换为成片的田地、零星的房屋，这时再从窗外吹来一阵清爽的风，你就会立刻感觉到：老街近了。下了车，穿过眼前种满香樟的马路，你就看得见老街了。如果想要更好一些的视角，那就走上桥去，两边望去就将整条老街尽收眼底。在桥上你可以看见两排屋子，这两排屋子参差不齐地落在河的北岸，傍着河长长地伸展开来，中间只隔一条窄巷，这便是老街了。

过了桥往下走，走在窄巷里，身子两旁是触手可及的老房子。那每一条爬上灰白色墙面的裂痕里都藏着它自己的故事，它们将这些故事深深嵌在墙头里，也深深嵌在它们的心头里。这里是妈妈熟悉的老街。妈妈的记忆里还保存着老街繁华时候的样子：每年秋收以后，拉着粮食，摇着小小的水泥船，一直摇到街上最东头的粮管所，粮食一卖，那期待了一整年的梦想就要成真了！沿着街快步往西走，一路上可顾不得东张西望！直奔着东边桥洞底下的小摊去，买上一个鲜肉味或者豆沙味的油炖，一口咬下去，那馅儿的香气便四溢开来，扩散到空气里，钻进每一个过路人的鼻子里。拿着热腾腾的油炖再到街上走一走，穿过熙熙攘攘的人群，一直朝东去。街两旁的屋子里渐渐传出了洗菜切菜、锅与铲碰撞的声音，家家户户都开始准备起晚饭来，屋顶上的炊烟袅袅升起，饭菜的香味也透过窗户飘了出来。如果是晴朗的夏天的傍晚，你甚至还可以搬来一把竹椅，坐到街边来吃。前屋的大黄狗、隔壁的小黑猫或许会循着香味来到你脚边，它们绝不贪嘴，只要你丢下一根骨头，它们便摇几下尾巴或是蹭几下你的裤脚，然后心满意足地叼着去了。

两年前我来老街写生，坐在一家的门边上，那家的老阿婆提着一篮新割下的青菜也坐在门边上，她满是褶皱的手上戴着一个银戒指，那戒指微微有些发黑了，上头还有一条不深不浅的划痕。阿婆低头专心洗着菜，熟练地将黄叶掰下，将被虫咬过的地方撕下。那时街上的人还没如今那么少，每每有人经过，阿婆都会抬起头冲他们微笑着，而那些人也会回应一个微笑，或是同阿婆打个招呼，再或是说一句：“哟，阿婆，在洗菜呢！”那个时候，我觉得整条街都在微笑。阿婆又望了望我，凑过头来看看我的画，她的眼睛笑得眯成了一条缝。她说：“这才是老街呀！”而我的画里，其实只是往老街这窄窄的街上多添了几个人。阿婆起身，将两只湿湿的手在围裙上抹干，去屋里倒了杯热水给我。我捧着水杯輕轻吹了口气，白茫茫的水蒸气瞬间糊了眼镜。我看不清眼前的一切，可我觉得，那从阿婆银白色头发以及青菜叶子的水珠上反射的阳光，还是穿透了那层水雾，照进我的眼睛、我的心里。

如今是一个傍晚，阴沉了一整天的天空下着微微的细雨，雨丝偶尔在石板路上的小水洼里溅起几朵水花。老街上冷冷清清，只难得有几个打着伞匆匆归家的路人。可我还能听到街边屋子里传来的烧饭做菜的声音，那就像老街的呼吸，一呼一吸都是喷香的，令人着迷的。

外公刚出院那会儿也独自来了趟老街，他从桥下一直走到东头，路上碰见一个岁数相近的公公，似乎有些面熟却又不记得是谁，更不记得是在哪年哪月见过一面，那人问他：“你是志生还是志明呢？”于是他们就泡了杯茶坐在了街边，聊了一整个下午。外公说，老街还是没有变的。

老街还是老街，只是多了新安的路灯，新漆的墙，而那些曾经生活在老街上的人们却都渐渐远离了老街。我用相机用画笔记录下老街，这逐渐清冷的老街，只能给我用以幻想，给妈妈和外公用来怀念了。妈妈和外公都说，真怀念老街呀！