一个奇异的世界

我上小学三年级的时候，丁梅芳是我的班主任。她是北京的插队知青，说一口地道的北京话，声音又响又脆，非常好听。

她的眼睛不大，总是透露着温柔的笑意。一笑，会露出两排白净的牙齿。她的头发绑成了两个小刷刷，显得干净利落。

有那么一天，我和另一个人高马大的同学去大队部玩耍。大队部里住着所有的知青，丁梅芳老师也住在那里。那是秋天，好像暑假刚过的样子。大队部院里的泡桐树宽大的叶子在地上洒下了一片一片的阴凉。

突然，丁梅芳老师从圆形的拱门那里走了出来。她在喊我们的名字。

多年以后，我想起了一个细节，不知道是我们的声音传过去了，还是她看到了我们，因为她随即又返回宿舍取了东西出来。不管是哪一种原因，都会传达出一种美妙的情意，都会传达出一种深沉的情愫。

我和另一位同学像小鸟一样朝丁梅芳老师奔去。

她伸出兩只手，一只手上攥着一大把花花绿绿的糖块，另一只手里捏着一本厚厚的、像砖头一样的书。

丁梅芳老师说：“来，你们选吧，看你们喜欢什么！”

人高马大的家伙是我们班的体育委员，我还在犹疑不决的时候，他已经飞快地把丁梅芳老师手里的糖块全部划拉到了自己的手中。糖块不少，他是用两只手捧着的。

我别无选择了，只好从丁梅芳老师手里接过那本书。

突然，丁梅芳老师大声喊着那个同学的名字说：“你太自私了吧，把你的糖块给安武林分点。”

那家伙本来想一个人早早离开，独自享用糖块，可是，没想到丁梅芳老师却不给他机会。

他很不情愿地捏出三块糖，塞到我手里，还狠狠地瞪了我一眼。

丁梅芳老师说：“安武林，好好看看吧，很有意思的。”

这是我接触到的第一本文学书，是长篇小说《海岛女民兵》，后来改编成了电影《海霞》。

那个时候，在小村（尽管是一个小镇的所在地）几乎没有人读书，或者说没有读书人。那些读书人都在外地工作。

我好奇地打开了这本长篇小说，一下子，我就被深深地吸引住了。好像这本书有一种神奇的魔力，而我是不由自主地被它吸引住的。

海浪、白帆、椰子树、海鸥、沙滩、大海，还有那股海的咸腥味儿……

这是我从来都不知道的生活，因为我在黄土高原上生活，从来没有走出过小村，所以我对大海是一无所知的。我感觉我封闭的心灵和狭窄的视野一下子被打开了，一个新奇的世界向我展开了。

现在想来，这也许不算什么很好的书，但它使我产生的震撼却是任何一本书都比不了的。它培养了我读书的兴趣。从此，我深深地迷恋上了读书。它不仅改变了我的生活，而且也让我的人生之路变得崎岖不平。但最终的结果是，我被大学免试破格录取，我成了作家，我成了评论家。

可以说，阅读让我埋下了想当作家的理想的种子。而评论家，则是一个阅读的副产品。

所以，丁梅芳老师的名字像花朵一样，在我的人生岁月里散发着郁郁的芳香。

（选自《100位作家教你阅读与作文》，四川少年儿童出版社）