那些旧书信

徐彩云

青春时期的那些友人终将不明白，他们寄给我的信件，对于我来说，是何等的馈赠——纵然，有些信笺已经发黄，不过，谁在乎呢？

我手中的旧书信，多是高中和大学时的友人写的。信中，并没什么波澜壮阔事件的记录，而是一些小小的倾述、小小的憧憬：她发现，图书馆的那个男生看了她好几眼，可她等了两天，那男生还没向她走过来；他说，兄弟误会他了，他很想早一些化解兄弟间的仇怨，“可是，要等3年还是5年呢”，他在信中问我；她说，她想在毕业后开一间花店，“我不在乎有多少人来买花，仅仅是守着那些花，就够了，够了”……

重温、品读信件的时候，我有一股冲动，想给当年写信的人拨个电话，但只是想想，我就止住了。以前我试过，信件还在我手边，可接电话的已远非当年的他们了——对方的语气要么生冷，要么圆滑客套，或者，我的叙旧还未完，他就急于向我推销一款新的保险。我耐着性子，听他分析完“绝对划算”的理由，然后，我挂了电话，心想，他把我忘了，我也把现实生活中的变迁忘了，那种失落的滋味，催人迷惘。

我宁可坐在小屋里，在旧书信中翻找以前的他们。不管他们现在变得如何，不可否认的是，他们都曾经真挚过。他们在台灯下，静静地思索，把我当成是一个可以交心的知己，然后或疾或缓地书写。我读得出来，我从字迹中看得出来，他们是多么地用心——在一些信封里，至今还夹着他们附寄的东西，比如说，一片枯黄的落叶。她在信末写：姐姐，秋天到了。

秋天到了，然后春天来了，又去了，就这样地反复着。慢慢地，我便看见这世间自己最不愿看到的一幕，物是人非。或许，人总是要变的，至少我还保有着他们的旧书信——17岁的她或21岁的他，在某个注定的时刻，为我落笔，写下他们当时的一段段小思绪。因为熟读的关系，我甚至能套用信件里的一句话：仅仅是守着这些青春的留影，就够了，够了……

如今的人，没有几个愿意提笔写信了。在信笺上写了，还要封信封贴邮票，再跑一趟邮局。如此费力和麻烦的事已少有人做了，最关键的是，向谁去写3页5页的长信呢？从这个角度说，我是幸运的，对于手中的这些旧书信，我将不能不再珍惜。

这时，手机嘀的一声，是一条朋友转发的短信，她说，短信很可乐，你看看。知道我在想什么吗？我想起了那片枯黄的叶子，我无比怀念那样一个声音，她說，姐姐，秋天到了。

（摘自2008年11月4日《四川政协报》，稍有改动）

赏析

随着手机、网络的普及，发短信、电子邮件成为人们交流感情的常用方式。现代通信工具的发达，表面上看似拉近了人与人之间的距离，可实际上却让人情日益沙漠化。过去通信并不发达，人们依靠书信交流沟通，心是炽热的；而如今交流多了，心却远了。那些发黄的旧书信，带给作者的是温馨的回忆，是心灵的放飞。重温这些发黄的旧书信，总是让人感动，想起那些美好的过去。

（褚振海）