时间煮雨

潘姝苗

这一季雨，是出梅之后下起来的，之前它好像没有睡醒。六七月的天，摸不透脾性，原本是除了热，除了蝉鸣、蛙声的聒噪，什么都没有的，却来了几场无休无止的大雨。雨帘把慵懒的大地惹恼了，山石紧缩着眉头，仿佛一触就拧出水来。

李时珍的《本草纲目》介绍：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏为呆。”顾名思义，黄梅之雨岂不要称之为“呆雨”。这呆子傻支棱着，像枝头青黄参半的杏子，酸涩，不熟，因而参不透人情世事，显得悲切可怜。天地如一只闷罐子把它泡在里面，那些伤心难解的事啊，就藏在情浓酒酣处，千杯不醉地忍耐着……

梅雨如怨，它是何等痴顽执拗，真比黛玉还难劝解。这尘世无一日不让人感伤，直叫枕边袖上点点斑斑无计除，鬓角衣襟湿气洇染难拂拭。原是它想了明白，既被唤作“呆”，不如教日月暗淡、草木生苔，淋将个痛快。于是，它一任性子地哭开去，凭那山洪奔流、河堤溃崩，涓涓细流化作滔天巨浪，任覆水难收不回头，谁有法子谁去收。

“一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”因一首诗被誉为“贺梅子”的多情男子呢？唐宋诗词如珠玉散落于历史的风云，墨客骚人曾何其潇洒清逸、踌躇满志。琴棋书画，诗歌互答，古来多少才情，竟已逐一湮灭在科技的烟尘中，无处寻觅。风雨不休，心物交糅，湿热憋闷的难挨，不仅外侵于物，而且内化于心……

古人深谙其道，却是“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。黄梅家家雨，夜深处处蛙，烛芯渐残，约客不至，多么让人心焦。看来，雨天既能留客，又何尝不可疏离于人？晚风来迟，天降的雨愈发犯了痴，不息不休欲倾尽所有，死，也不将时日还给晴好。

梅雨昏沉，不免令人想起世间的许多无奈，黄梅戏《天仙配》里有一段七仙女的唱段，“董郎昏迷在荒郊，哭得七女泪如涛，你我夫妻多和好，我怎忍心，董郎夫啊，将你丢抛，将你丢抛”。这雨下得人好不耐烦，一如潇湘馆内悲戚掩映的千竿百影。雨浸竹锈，竹上生斑，恍若一声声啼哭在天地间低回百转，诉那别之恨离之殇。青苔入阶，山色空蒙，爱情若惹心伤悲，暗洒闲抛却为谁？

梅雨，也呆，也傻，也犯痴，暑热早被它浇透，那些怒放的夏花草木，根根节节饮得青翠明亮，通体生凉。这呆雨，哪懂得见好就收的道理，只晓得随心而动，不留余地。

雨，下吧，时间煮雨，人生本来一切都会离开，只有你自顾打着不合时宜的节拍，唱着咏叹的调子，陪我发呆。

（摘自2016年7月1日《安徽青年报》，有删改）

赏析

开篇，作者就运用拟人，写出雨这一形象的生动活泼。接着，作者引用诗句，一边赏读一边揭示梅雨的特点。不同境遇下的人，在梅雨时节会有不同的感受。梅雨是时间长河里的一个过客，不仅需要观赏，更需要深思。

（珈 语）