东方智慧之神的《情债》

王丽文

世界著名诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔，是亚洲第一个诺贝尔文学奖的获得者。印度人有的把他奉为“诗圣”，誉之为“印度的良心与灵魂”，有的赞之为“东方智慧之神”。在我看来，他是艺术园地的多面手，既是作家，又是哲学家，还是作曲家、画家，并且是教育家、社会活动家。但在世界文坛上，他还是以诗歌著称。颂赞纯真爱情，是他诗歌创作的极其重要的母题，《情债》是其中的一篇典型作品：你的完美/是一笔债/我终生偿还/以专一的爱。这首诗是他悼念爱妻穆里纳莉妮·黛维的27首之一，极其简短而意味深长是这首情诗最为突出的特点。总共只有18个字，诗人却在里面寄寓了对几近完美的妻子的深切怀念，表达了突破生死界线与爱妻长相厮守的心愿，发出了“以专一的爱”终生偿还情债的誓言。

泰戈尔对妻子专一的爱，始于平淡如水的婚姻。1883年9月11日，22岁的泰戈尔屈从于印度社会的习俗和传统压力，接受了父亲与嫂嫂帮助他选定的少女——10岁的帕兹达列妮，在老家乔拉桑戈举行了一场毫无浪漫色彩的婚礼。

他们的婚姻，看起来是很不般配的：外貌上，泰戈尔英俊潇洒，仪表堂堂，被赞誉为东方智慧之神的化身，而新娘长相平常，又是那么瘦小；文化上，泰戈尔是名闻遐迩的诗人、作家，而小新娘只读过一年孟加拉语，几乎是个文盲；家庭地位上，泰戈尔出生于一个富裕的商人兼地主家庭，属于婆罗门种姓，父、祖两代不仅受过良好的教育，而且是地方印度教的宗教领袖，身兼哲学家和社会活动家，与之形成鲜明的对照，小新娘的父亲却只是泰戈尔家的一个职员。

照一般规律，这场似乎先天就存在着重大缺陷的婚姻，肯定是荆棘塞路、难以为继的；然而，事在人为，情随事生，“先结婚，后恋爱”这一少见的婚恋模式，居然奇迹般地磨合出一个特殊的先例。

差距的逐渐缩小，爱情的逐步升华，是通过双方的共同努力而实现的。当然，主导因素在于泰戈尔。

婚后，泰戈尔觉得新娘的名字缺乏意韵，于是，给她改名为穆里纳莉妮·黛维。新娘高兴地接受了郎君这一宝贵的礼物。在日常生活中，泰戈尔总是亲切地称呼穆里纳莉妮·黛维为“小媳妇”。“小媳妇”，这句普通至极的称呼，在新婚妻子听来，却是充满爱意，充满温馨，尤其感到欣慰——这意味着丈夫已经接受了自己。

粉黛只能装饰容貌，而文化却能提高品位、养育精神。为了提高“小媳妇”的文化素养，泰戈尔“寓爱于教”，以长兄般的严厉与耐性，悉心地进行培养教育；聪敏善学的小媳妇，不负所望，刻苦努力，进修文化，在很短的时间里，就熟练地掌握了孟加拉语，还学会了梵语和英语；并在泰戈尔的指导下，把梵文的简易读本《罗摩衍那》译成了孟加拉文。凭着对丈夫创作的戏剧的独到而深入的理解，她还成功出演了《国王与王后》中的角色。

贤惠、朴实、温存、体贴的小媳妇，以精通烹调、操持家务的非凡才干，赢得了丈夫的爱和家人的尊重。每当隆重地接待来访的客人时，她都以其出色的烹调艺术大显身手。她尊重丈夫生活简朴的理念，衣着朴素无华，从未戴过任何贵重的首饰。一家人出门旅行时，泰戈尔总是强调轻装简从，只带些必不可少的东西，一看见那些瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆，就直皱眉头。小媳妇充分体谅这种心情，但她又不能不带，便悄悄地把这些东西藏在篮子里。到了驻地，她又像变魔术似的，一样样地往外掏，笑着对丈夫说：“你是多么奇怪的人！到时候朋友来了，我到哪儿去搞一块块美味的馅饼？”话没落音，便招引来夫妻二人充满和谐与爱意的欢笑。

她的贤惠、温柔、朴实，在泰戈尔简朴热情的习性中，找到了最佳的落脚点，给家庭生活带来了和美、宁静与温馨。她为丈夫生育了5个儿女。她对丈夫仰慕有加，一向是言听计从，只有在泰戈尔阻止孩子们穿戴色彩鲜艳的衣服时，才愠而不怒地表示过异议。

温柔善良的小媳妇，心甘情愿地把丈夫的纯洁理想看成是自己的理想。她和丈夫同舟共济，相濡以沫。在泰戈尔创办学校、资金困难的时候，她毫不犹豫地把自己的首饰全部捐献给了学校。

泰戈尔越来越爱上了这个虽然弱小、但却善良勤劳的妻子。在一次出国旅行途中，泰戈尔给妻子写下了这样一段话：

星期日夜间，我感到魂不附体，我发现自己抵达了乔拉桑戈，你睡在大床一侧，贝莉和贝皮（他们的孩子）睡在你身旁。我怀着无尽的爱意抚摩你，在你耳畔轻声曼语说：“小媳妇记住：今天夜间，我离开躯壳前来看望你。当我从国外归来，我将考问你：你是否感觉到我的出现。”然后，我吻了贝莉和贝皮，就回转去了。

缠绵爱意，似水柔情，真挚感人。

1901年，泰戈尔为着探索一条培育人才的新途径，创办了一所由自己直接管理的“和平之乡”儿童实验学校。学校本着“有教无类”的平等原则，无论贫富、宗教和民族，不论男孩女孩，一律照收不误。他把学校选择在安静、幽雅的小山村——桑地尼克坦。在乔木参天、幽深静穆的环境中，泰戈尔的弟子们与大自然融为了一体，接受了纯洁、清新的心灵陶冶，健康成长。与此同时，泰戈尔与妻儿们，也在这里建筑了一个温暖的爱巢。如花的海洋中深藏着他们的身影，参天拔地、郁郁葱葱的大榕树下，留下了他们欢乐的足迹和清朗的笑声。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”不料，如此美好的爱情生活，他们只度过了将近20年。他们来到桑地尼克坦不到一年，30岁的穆里纳莉妮竟突然病倒了。看着一病恹恹、容颜憔悴的妻子，泰戈尔的心里痛苦极了。在她生命的最后时光，泰戈尔事情再忙，也不肯交给护士去护理，昼夜不停地为她摇着扇子，一直亲自守候在她身旁。1902年11月22日，泰戈尔通宵坐在病苦中挣扎的妻子的床边，眼看着长夜慢慢逝去。

死亡的魔影变幻为巨大的悲哀。23日清晨，妻子被病魔夺去了年轻的生命，给泰戈尔留下了五个孩子和终生难以解脱的悲伤。那一天，泰戈尔通宵达旦地在阳台上踱来踱去，严禁家人打扰。他在遗物中，发现了妻子视为至宝的他的亲笔信札，他小心翼翼地翻捡着，心潮起伏，思绪万千。悲痛欲绝的诗人，为表达对妻子的思念之情，挥泪写下27首诗，1903年汇成《怀念集》出版。无论是感情的深沉和温柔，或是感触的质朴，它都是值得称颂的：

今天光明在宁静的床榻上，变幻成巨大悲哀的黑暗。我通宵醒着，坐在痛苦的床边。长夜逝去，晨曦莅临。……她活在人间，不断给予我一切。我如今将偿还她的礼物，在哪儿摆放这个奉献？她夜间还在人世，上帝清晨却把她带走。我今天只能把感恩的礼物，奉献在你的面前。……我祈愿上帝在我家驻足，我失却了再也无法复得的地盘。我试图在天涯海角再次把它寻觅，你世界广阔无比的主人。我今天在无限的虚空，为寻找它而来到你的门槛。

悲痛欲绝的泰戈尔内心最为遗憾的是，在爱妻活着的时候，他没有对她的完美做出充分的估价并进行偿还。这种遗憾始终在噬咬着他的灵魂，格外加重了他的痛苦，他挥泪写下了27首悼亡诗。他发誓不再娶妻，即使后来有很多女性流露出爱慕之情，写了无数的情书，而泰戈尔一心要偿还情债的誓言没有变。从41岁丧偶，泰戈尔婉拒了众多倾慕者的求爱，孤身独处四十年，直到生命的最后终结。

他把对爱妻的怀念，化作内蕴优美、体式多变的情诗。他在《吉檀迦利》第87首诗中写道：

在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。

我的房子很小，一旦丢了东西就永远找不回来。

但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的门前。

我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。

啊，把我空虚的生命浸到这海洋里罢，跳进这最深的完满里罢。让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去的温馨的接触罢。

只有在这个时候，泰戈爾才感到了完美的妻子依然还在。