城市里的“骆驼”

彭圣烜

“招手即停送君去，隨时恭候迎客来。寒暑何惧路途险，节假从来不悠闲。今朝有酒岂敢饮，往昔苦经与谁谈？行车坐爱唠叨客，或可结伴聊聊天。”这首诗描写的就是出租车司机，看似平凡的职业，却是城市不可缺少的一员。

那一天，我和妈妈一起去参加同学的生日会，突然下起了倾盆大雨，眼前白茫茫的一片，不一会儿，地上就出现了一个个小水坑。我和妈妈走在路上，有点着急，也有点紧张，这要是一不小心踩到坑里，非得弄一身水。这时，由远及近的一匹“钢铁骆驼”仿佛“救命稻草”般出现了，我们急忙向他招手，出租车稳稳地停在了我们面前。上车后，司机问：“去哪？”“去清源山的慢山庄。”车发动了，在路上平稳地行驶起来，一种安全感油然而生。

“这雨下得真大！”司机说。“是啊，太大了！”沉默了一会儿，妈妈又问，“你是外地人吧！”“是啊。”他说。他们的对话引起了我的注意，经过一番仔细的聆听，我了解到这位司机叔叔的家在浙江，为了养家糊口才来泉州当出租车司机，妻子儿子都在浙江老家。“我每天都要走十几趟车，”他说，“现在出租车不像以前那么好赚了，只能通过多拉几趟客，还有节假日不休息多挣点，一般节假日生意比较好。”正说着，车驶到慢山庄门口，我们下了车。趁着妈妈付钱的空隙，我看了看这名司机叔叔。他相貌平平，没有什么特别之处，但那一双握方向盘的手布满了皱纹和老茧。望着雨幕中渐渐远去的车影，我脑海中浮现出有“沙漠之舟”美称的骆驼，那钢铁铸造的车子不正像骆驼坚实的驼峰？司机叔叔吃苦耐劳的品质也像极了骆驼的坚毅。

出租车司机，一群城市的“骆驼”，他们早出晚归，驾驶着车在路上奔波着，只要路人一招手，车就会停下。他们的存在，方便了我们的出行，但他们却很辛苦，归家团圆的旅途上，他们载我们一程，自己却一直在路上。