喜剧之王，和人道主义者

张宇欣

2009年2月22日，洛杉矶柯达剧院、美国艺术与科学学院给杰瑞·刘易斯颁发了“琼·赫尔肖特人道主义奖”。1952年，刘易斯被选为“肌肉萎缩症协会”主席;此后从1966年起，每年美国劳工节，他都作为慈善节目主持人参与募捐，截至2011年该节目已募集超过20亿美元。刘易斯领奖时说，这个奖“触及了我灵魂的最深处”。

颁给他小金人的艾迪·墨菲，恰好出演了翻拍自他的《肥佬教授》。这也是大部分中国观众最为熟悉的刘易斯作品之一。

影片拍摄于他最富创造力的时期。1960年，他说服派拉蒙公司拍摄《侍者》，自编自导自演了一个倒霉员工在迈阿密海滩枫丹白露酒店的故事。接下来5年里，刘易斯导演了几部“风格非凡”的电影，包括讲述寄宿公寓里女性故事的《女人们》;在《杰基尔博士和海德先生》中，他拥有双重身份，一个害羞的化学家和一个自我的俱乐部歌手;还有《肥佬教授》，被美国电影协会评为美国史上第99部最佳喜剧。

随着制片厂时代结束，刘易斯和派拉蒙分道扬镳，陷入职业危机。他1980年的影片《几乎不工作》被《芝加哥太阳报》评论为“整个国家商业发行最差的电影之一”。直到在《喜剧之王》中扮演脱口秀主持人，刘易斯才作为演员“重生”：这部电影令他获得BAFTA最佳男配角提名。

八九十年代，他参演的一些严肃电影令他事业回春，比如库斯图里卡的《亚利桑那梦》和彼得·切尔索姆的《幽默的骨头》，以及百老汇音乐剧《该死的北方佬》。2013年，戛纳电影节授予刘易斯“电影界的杰出人物”荣誉。

他于1926年出生于紐瓦克，父亲是歌舞演员，母亲是钢琴师，他们在小型歌舞杂耍和度假酒店演出时，就用“刘易斯”这个化名。父母经常外出，刘易斯总被留在家里照顾老人，这造成了他持久的不安全感和对被关注的渴望。他曾对拉里·金说，他的喜剧根植于伤害。

杰瑞·刘易斯（1926-2017）

二战结束不久，刘易斯即成名于俱乐部表演（这也归功于战后大众媒体的兴起和民众对娱乐的需求），成为“马丁与刘易斯”这对喜剧搭档的一份子。他们摸索出一套程式：刘易斯是追逐者、笨手笨脚的街头艺人，不停打断马丁——扔盘子、扔食物、像猴子一样乱跳——但从未激起对方一丝波澜。

刘易斯初见迪恩·马丁时，曾被这个睡眼惺忪的年轻歌手震得头晕目眩，因为“他似乎有刘易斯缺少的一切：英俊、自信、深沉、不可动摇的酷”。而瘦骨嶙峋的刘易斯也深受观众喜爱——1946年夏天，他被大西洋城的500个俱乐部预定表演。这对搭档迅速崛起。

1951年的电影《战争与军队》及后续的13部电影中，两人演绎了一如既往的“基情”：这对朋友的感情总会受到金钱与女人的考验，最后以“原来你还在这里”的结局收场。但刘易斯对电影的抱负与控制欲使马丁对其主导地位不满，刘易斯则感觉被他崇拜的人背叛了。

1956年，共同登台十年后，两人在科帕卡巴纳举行了告别演出。刘易斯形容他们的过往为“性与闹剧”。而马丁告诉他，“你对我来说没什么，只是一个美元的符号。”

这也是刘易斯职业生涯的起点。他继续电影制作，与美国全国广播公司签订慈善节目合同。他的慈善事业非常成功，那些受疾病困扰的儿童被称为“杰瑞的孩子”。

1987年，马丁与刘易斯终于和解。2002年，他俩的故事被搬上银幕，3年后，刘易斯在与詹姆斯·卡普兰合写的回忆录《迪恩与我：一个爱的故事》里，将两人失和的大部分责任归咎于自己。

8月20日早上，刘易斯结束了几十年起起落落的娱乐生涯。他的经纪人告诉美联社，“他在家中平静地走了，家人陪伴在身边。”白宫在周日晚间发表声明，向他致敬。CNN称他为“最伟大的艺人和人道主义者”“一个情绪激动、心胸宽广、性格古怪的人”。《纽约时报》称，他“定义了20世纪美国娱乐圈”。他曾经一天抽五包烟，晚年患上前列腺癌、做过心脏手术，药物治疗使他的身体惊人地膨胀到300磅。

对于大部分读者而言，他的事业高峰来得太早了，还很年轻的时候，他的名气就如飓风般席卷了美国，如同战后年轻的美国突然成为世界舞台上的统治者;以至他的离世新闻，反而显得有些落寞。