清初重臣：机会靠自己创造

◎ 左都御史

清初重臣：机会靠自己创造

◎ 左都御史

天命三年（1618年），努尔哈赤发布了讨明檄文《七大恨》，誓师征伐明朝。后金军队一举拿下了抚顺城，并俘获了人畜三十余万。明军守将剃发投降，跪倒在了努尔哈赤的脚下。然而努尔哈赤的幸事还不止于此，正当他擦拭剑血、畅饮高歌之际，两个大明王朝的儒生前来投靠，这两位便是范文程和他的哥哥。

为了引起努尔哈赤的重视，兄弟俩抬出了自己的曾祖—范鏓。范鏓是个大名鼎鼎的人物，明正德年间的进士，官至兵部尚书。不仅如此，范家祖上还出过一位名气更响的人物—宋朝的范仲淹，算起来范文程是这位历史名人的第17世孙。这一招果然奏效，努尔哈赤看他们系名臣之后而接纳了他们。

主动投奔努尔哈赤的范文程出谋划策，恨不得将自己的心掏出来。不仅如此，范文程还跟随后金大军，亲身参与了攻克辽阳、广宁等重大战役，立下战功。可惜天不遂人愿，范文程始终都没有得到努尔哈赤的重用，努尔哈赤去世时，他只是一个小小的章京。在庞大的女真贵族队伍中，范文程只是个不起眼的草芥小官。

真正将范文程视为心腹的是皇太极。天聪三年（1629年），大金国添设了一个新的机构—文馆，其职责是翻译汉书文籍并注记政事。范文程被选入馆，这是他进入枢机重地的开始。他很快便脱颖而出。

范文程竭诚报效，在他众多的可圈可点的“礼单”中，最令皇太极称心的，当数设反间计除掉大明蓟辽总督袁崇焕。除掉袁崇焕便可以攻克宁远、锦州，进而荡平山海关，这是久久萦绕于后金大汗皇太极心中的梦想。

当然范文程所进奉的妙计，是建立在他对明王朝腐败的深刻了解，对崇祯帝多疑性格的精微洞察的基础上的。这是范文程积蓄已久的政治智慧的耀眼绽放。

在后金与大明争夺天下的战火硝烟里，范文程还展示了杰出儒士所独有的智勇风采。在后来的多次征战中，范文程身先士卒与敌血战，并在两军阵前用三寸不烂之舌使大明军斗志瓦解，纷纷弃甲请降。范文程以出色的政治谋略，赢得了皇太极的高度信任，官运亨通，青云直上，成为大清第一帝须臾不可少的核心智囊。

天聪十年，皇太极登上了大清国皇帝宝座，随后将文馆改为内三院，任命范文程为内秘书院唯一的大学士，并将其爵位晋封为世职二等甲喇章京。大学士为文官最高品秩，协助皇帝处理政务。

进入皇太极时代，仅仅九年时间，书生范文程就从一个无足轻重的章京小官跃居文官金字塔顶尖，成为清代历史上最早的汉人大学士，荣宠备至，大红大紫。皇太极召见范文程商议的都是机密要事，常常进宫密谈好几个时辰，有时刚出宫还没来得及吃饭，就又被召去。处理朝政时，皇太极也非常重视范文程的看法。为了表示对范文程的敬重，皇太极特地不直呼其名，称他为“范章京”。每次议政，皇太极必问：“范章京知道此事吗？”一旦别的大臣奏议有不当之处，皇太极就会说：“为什么不和范章京去商议商议呢？”如果奏事大臣说范文程也是这么认为的，皇太极就会立刻拍板同意。终崇德一朝，皇太极对范文程一直宠信有加，尊为首辅。范文程知恩图报，益发用心，将其政治智慧发挥得淋漓尽致，没有辜负皇太极对他的厚待和期望。

崇德八年（1643年）八月，皇太极骤然病逝，皇冠阴差阳错地落到了五岁的孩童顺治头上。范文程一如既往，殚精竭虑辅佐幼主，完成了皇太极生前未竟之志。然而顺治只是一个不懂事的小孩子，真正掌握权力的是他的皇叔多尔衮。

顺治元年（1644年）范文程上书多尔衮，阐明了天下大势，敦促清统治者务必抓住明王朝内乱这一千载难逢的重大历史机遇，迅速出师，进取中原。在范文程的一再敦促下，幡然醒悟的多尔衮急忙收起内争之剑，将目光投向了关内。四月二十二日，山海关一战，多尔衮击败李自成的农民军，十月初一，顺治在多尔衮等文武大臣的拥簇下即皇帝位，举行了大清的开国大典，定鼎中原。

入关后的多尔衮重启了迫害异己、独专威权的内争，在大清国高层政坛风雨如晦的日子里，范文程挺直腰杆，不与见风使舵的大臣同流合污，始终坚持不向多尔衮摇尾，遭到了多尔衮的报复，被贬官夺爵。

顺治七年，多尔衮暴病而死，顺治感念范文程一身正气，授予范文程议政大臣之职，负责编修清太宗实录。范文程重新坐上文臣的头把交椅。

康熙五年（1666年）八月，年近七十的四朝元老范文程病逝。康熙泼墨御书，写下了“元辅高风”四个大字，算是对范文程追随大清一生功绩的盖棺定论。

编 辑 / 夕 颜

名字中有 忌禁

◎ 百鬼夜行

埃及神话认为，太阳神有数不尽的名字，这些名字中，有一个是他出生时父母赐给他的，太阳神从未将这个名字透露给任何神。女神伊西斯渴望知道太阳神最隐秘的名字，于是想出了一条计策。

每当太阳神打瞌睡时，他的口水便流出来滴到地上，浸润了地上的泥土。伊西斯将这些泥土收集起来，塑成了一条毒蛇，并且把毒蛇放在太阳神每天必经的道路上。有一天，当太阳神像往常一样经过那条路时，毒蛇猝不及防地咬伤了太阳神的腿，毒液迅速浸入太阳神全身。太阳神剧痛难忍，但闻讯赶来的众神没有一个能够治得好太阳神。

太阳神让人赶紧去请通晓一切咒语的伊西斯。伊西斯来到病床前，佯装忧心忡忡的样子替太阳神诊断病情，然后告诉太阳神必须把最隐讳的名字告诉她，她才有办法治好太阳神。太阳神一个个报上自己的名字，但他的痛苦却始终没有减轻。

伊西斯说：“你告诉我的名字都不是你真正的名字，只有告诉我真正的名字，我才有办法救你的命。”迫于无奈，太阳神只好屏退左右，告诉了伊西斯他的本名。然后，阴谋得逞的伊西斯才念动咒语驱散了太阳神体内的剧毒。

古埃及人不仅仅把名字看成是一个人的标签，还把它看成是这个人身上至关重要的一部分，因此他们对名字保持着一种担忧：要是他的名字被懂巫术的人恶意使用的话，就会对他本人产生不利的影响。从伊西斯“通晓一切咒语”这点来看，伊西斯代表的是女巫的角色，所以当伊西斯试图从太阳神嘴里问出他的本名时，太阳神一直用其他名字搪塞，直到无可奈何为止。