昔与国王肩并肩，今成国王刀下魂

◎西蒙·詹金斯

昔与国王肩并肩，今成国王刀下魂

◎西蒙·詹金斯

英格兰金雀花王朝的第一任国王亨利二世登基时，贝克特只是宫廷的一名秘书。不过，亨利二世很快发现贝克特其实能胜任律师兼外交官，于是，在加冕礼几周后，他便任命贝克特担任大法官。两人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娱乐。在亨利二世人才辈出的宫廷里，贝克特像王子一般生活着。

1162年，坎特伯雷主教之职空缺，亨利二世要求贝克特接任，不过后者并不情愿，因为这样一来，贝克特就要身兼大主教和大法官两职。贝克特声称，对教会忠诚和对国王忠诚非一人之力所能为，因此表示拒绝。可亨利二世驳回了他的意见，据说贝克特的回答是：“上帝在我心里排第一，在您之前。”

之后，贝克特抛开高官厚禄，成为一名苦行僧，于1163年率众主教前往法国图尔拜见教皇亚历山大三世，回来后坚决主张政教分离。作为回应，亨利二世于1164年起草了《克拉伦登宪法》，该宪法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事务中拥有最高权力，土地、税收和司法事务方面的分歧由国王裁定。英格兰所有人，不论阶级和社会地位如何，归根到底都是国王的子民，包括贝克特手下的神职人员。

贝克特当然不会屈服，他当着北安普敦一个委员会的面重申教会享有的种种自由，此举戏剧化地表明了他所效忠的对象。亨利二世闻言勃然大怒，提醒贝克特要记得自己卑微的出身。贝克特回答：“我们应该服从上帝，而不是凡人。”并毫不客气地反驳说圣彼得也出身卑微。

接着，傲慢自大的大主教和满腔怒火的国王之间爆发了冲突，亨利二世还将贝克特驱逐出境。后来，身处两国的两人达成了短暂的和解。贝克特以英雄之姿返回英格兰，在伦敦广施恩惠，他告诉坎特伯雷的会众：“君王权势越大，则手腕越硬，那么约束他的棍棒便要越结实，锁链便要越坚固。”他警告说，上帝很快会增加殉道者的数量。此外，他还将昔日与亨利二世联合对付自己的主教和牧师驱逐出教。

被贝克特驱逐出教的牧师们前往诺曼底向亨利二世求救，亨利二世气道：“我这是养了一群什么样的闲人和叛徒，他们竟眼睁睁地看着主人被一个出身低微的牧师如此污蔑？”言下之意是：就没有人能除掉这个好事的牧师吗？

既然亨利二世都这么说了，还有什么好犹豫的呢？四名骑士即刻领命，坐船赶往英格兰。1170年12月，他们找到贝克特，要求他服从亨利二世的权威，收回驱逐牧师出教的命令。贝克特拒绝后遭遇逮捕，他奋力反抗无果，被乱刀砍死，倒在了祭坛前的血泊里。

贝克特遇害一事令整个欧洲震惊不已。虽然亨利二世辩驳道，他的初衷只是想逮捕贝克特，但没人相信。人们纷纷把咒骂的矛头指向亨利二世。亨利二世最后不得不服丧三日，向教皇的权威低头，并承认教会法院不受王权的影响。

编 辑/ 子 玉