已写桃符入万家

文/周之江

已写桃符入万家

文/周之江

第一次写春联，得追溯到二十多年前。还在学生时代，每到春节前夕，就跟着各级文联的老师们，参加“文化三下乡”活动，到处写春联。印象里都是在各类乡场上，人头拥挤，热情高涨，铺好摊子后，几乎手不停挥。农村里规矩多，大门小门、猪圈羊舍……每户人家都得好几副才够，一天下来，基本上整个人也就冻僵了。但我却丝毫不以为苦，毕竟少年心性，只觉好玩而已。

现代社会变化快，传统日趋消亡，年味渐渐淡去，唯独春联顽固，至今不衰，走家串户，总还有许多人家的门头照贴不误。我的猜测是，相比较而言，营造年味，春联差不多算是最经济便捷的手段，即使没人手书，这银行那企业，不还有大量免费赠送的印刷品，拿回家来，一贴了事，讨个彩头，何乐不为。

我愿意自己写，虽说写得不怎么好。

不单自家贴，也顺带写了送朋友，坚持多年，亦乐在其中。去年大概创造了记录，粗略统计，超过一百三十副。尽管事先讲好的，只写六十副为限，还在微信上广而告之：“今年定个总数，六十副，先订先得，恕我不周，各人自取。”无奈需求太大，最终还是打不住。

记忆里，送春联是在十二三年前开始的，那时刚刚结婚，自立门户，碰巧单位有房，大家都住在一栋大楼里，于是每年照例多写几副，分赠给要好的同事，逐年扩大范围。尤其是微信开始流行后，不小心晒出去，索要的朋友越发多了，从几副、十几副、几十副，一直发展到一百几十副。

春联里面，有美好的寓意存焉，我的习惯或者说是怪癖，就是不写“天增岁月人增寿”“猴挥金捧迎新春”之类的内容，喜欢别出心裁，找一些不那么常见的句子，平时读书看到合适的，立马抄到手机备忘录里，历年下来存了不少，这些句子的喜庆气氛稍显不足，但细读自觉尚雅致有余味。有时也还动动脑筋，尽可能地做到这一联与朋友的身份、性格贴切，让人感到你多少用了心思，绝不是敷衍而已。

譬如：

去年有个朋友履新，我便选了集孟东野和陶渊明诗句的一联：“顷来树佳政，时还读我书。”不知道算不算得是寄托了一点美好的祝福和期望。

家里有老人的，我钟意的是这一副：“愿诵南山寿，熙如北海春。”有位学佛的朋友，则选了金克木的诗句：“关心已在油盐米，稽首且依佛法僧。”

爱书的朋友：“四壁图书小邹鲁，一家和气古唐虞。”

也有风雅的朋友，自己拟定内容，譬如老友杜彦之兄，去年嘱我写老杜的一联：“此日此時人共得，一谈一笑俗眼看。”很喜欢，写来于是也更加满意些。

朋友们知道，我的一个坏毛病，是要求取走春联后，贴好得发个图给我；遇到那些不辨上下联贴反的朋友，甚至还转发到朋友圈里出出他们的丑，搞得大家都有意见，甚至明确提出，写好联后，请用铅笔在背面标注，以免弄错。更扯的一件事，是我不大乐意写横批，以至于某位老友批评我说：“刚刚贴对联，发现这几年我家都没有贴过横批的样子，两边新桃换旧符，上面的墙新新的，是你替我们省了么……”充分尊重朋友们的意见，一律都写全套，再不替人省。因省来也无用，春联纸皆为贵阳市万东桥下买来，原本一副联配一个横批，不写剩在那里，的确毫无用处。

写春联多年，有个得意事，借此显摆一下。去年某银行的师弟，找我写了三副联，据说各印一万副，作为赠送。有朋友在家对门看到，居然猜到出自我手，专门地发微信来核实。每年除夕夜，我还有个坚持多年的习惯，是步周作人的《五十自寿诗》韵，打一个油，作为新春的贺岁短信遍发友好，顺颂阖府康泰，行止佳顺。去年这一首的开头两句写道：“已写桃符入百家，参禅未悟换袈裟。”写好后，突然想到上面这一茬，马上改为“已写桃符入万家。”绝非吹牛，真真实实，三万来副春联是贴到了人家门口的。

令我郁闷的事情是，找银行的朋友讨了几十副印好的春联，原打算少写些，拿这个代替，却没有一个朋友肯要，现在还堆在客厅的角落里。今年这家银行还找了我，写了其中一副，大概也会印上不少，留一副作纪念可也，估计还是不会有人肯要。

责任编辑 袁泽友