倪振人制画

顾俊

倪振人制画

顾俊

《雪芦怀旧》倪振人画

我与倪振人先生相识多年，但未有深交。只知道，他是个画家，是吴 木先生的入室弟子。除此，了解甚少。

印象中，他善交际，似乎热衷于参加各种社会活动，比如画展、讲座、研讨会等等。他为人热心，朋友多，茶席酒会上常有他的身影。而我呢，属于那种单调乏趣的人，对事物的看法，常会有莫名其妙的成见。梨子青的，定然觉得酸，不愿去多尝一口。同样，对于一个画家，一个搞艺术的，总觉得拙一点可爱。所谓古来圣贤皆寂寞，高士都是隐在山里的。

随着阅历渐长，碰到一些事，常会检讨这种看法。其实也谈不上对错，毕竟秉性难易。不是流行一首歌，说每个人都是颜色不一样的烟火么，所以才成之为世界。但是，一个口味偏窄的人，容易错过机会却是真的。用佛家的话说，结缘难。

世事难料，某天随口的一句话，会引发一场误会。友谊的小船说翻就翻，故交也会反目成仇。那段旧事，现在想来是一地鸡毛。然而，在精神备受煎熬之时，有个不太熟的朋友不避是非纠缠，愿意挺身而出，为你讲几句公道话，为双方冰释前嫌不辞奔波，这自然就是仗义了。由此，我再一次认识了倪振人。

老话说，热心人招来是非多。但若不是他的热心，我们或许永远是点头之交，在茫茫人海中擦肩而过了。

过后我和倪振人有了些往来，彼此熟了，发现他不仅爱打抱不平，而且热心于公众事务，走在路上看见交通设施不合理，他也会打电话去反映。用苏州人的话说，欢喜当出头椽子。我好奇起他的热心肠，有一次问他，倪老师，您怎么有那么多精力？而且愿意花在别人身上。作为一个画家，两耳不闻窗外事，艺术生活过得纯粹些不是更好吗？

倪振人摇摇头，正色道：一个人，总该有点血性，有点是非观。没有性情，搞什么艺术呢？！

这是他的性格，他也是这么做的。我不止一次听他劝诫身边的年轻人，做人要积极，要入世，不能自扫门前雪，看见不好的东西存在就选择回避。你只有参与其中，才有机会去做些改变。都去独善其身了，坏的只会更坏。说这话，他当然是有所指的。

倪振人专攻中国画花鸟人物一路，画风不脱传统吴门画派藩篱，他自己说，属于兼工带写。我看过他不少画作，还是以工笔为主，总感觉与他的性格出入挺大。一个任侠好游之人，居然静得下心，俯首低眉勾线描色，慢工细活层层渲染，每天对着光线仔细端详，这牡丹花头是否染得腻了，那仕女眉黛颜色可恰到好处……以他的性情，酣畅淋漓一挥而就的大写意画风似乎更搭。

倪振人习工笔，也是机缘巧合。上世纪80年代初，文革过后，文艺界百废待兴。为培养美术新人，在谢孝思先生主持下恢复沧浪美专，可惜只招收了两届学生。当时还在国营工厂工作的倪振人考入其中，被分到国画系人物花鸟班。倪振人说，当时可谓群贤毕至，众多名家如谢孝思、张辛稼、吴木、刘振夏等都亲自来校授课，从这里走出了一批画坛中坚。

学画的都知道，由工笔入写意易，由写意入工笔难。在传统中国画范畴里，工笔是最见画家专业素养的。别看简简单单的一根线条，宣纸上一笔下去，有多长，有多直，有多细，乃至墨色浓淡，皆见功力。然而，工笔花鸟人物画费工费时，在市场经济年代，人心浮躁，不少同行为利益所驱，纷纷改换门庭，作大写意一路。

倪振人坦承自己也曾动摇过。美专毕业十年后，在一次画展上偶遇谢孝思先生，他对老校长说出了心里的彷徨。谢老当即劝他千万不能放弃。谢老说，唐寅画了一世工笔，我直到45岁还在写生。你想想，写意的画家没有工笔画的基础，造型怎么解决？你再看明四家的传世之作，是工笔的多还是写意的多？你应该趁现在年轻，视力好的时候多画些才对，把吴门画派的优秀传统工笔技法传承下去。

要做成一件事必须有恒心，一以贯之，坚持到底，不能三心二意。倪振人将自己的画室取名为“恒斋”也是这个意思。几十年来，倪振人的中国画创作之路，就是这么走过来的。

我去恒斋拜访倪振人，辞别时他都会把我送到路口。从他家门口到马路有一段距离，有一次下雨，我请他留步，他坚持不肯，非要打伞相送。他说，不是只对你，来家的客人我都要送出来，这是规矩。特别是我的学生，看他们上了公交，我才放心。当年，我的先生就是这样对我的。

这敬诚二字用得贴切。

热心人往往急脾气，在倪振人身上也不例外。恒斋的墙上挂了一块匾，上面两个字——制怒。他的脾气我也领教过，隔夜和你说话还是和颜悦色，第二天一个电话打过去，仿佛变了个人。或许彼时的他突发灵感，刚刚铺开宣纸，笔头蘸着墨正要构图，铃声一响断了思路。艺术家为寻找失落的灵感，莫说发火，发狂的都有，这一点也可以理解。就此我问过倪振人，几十年的工笔画修为，精工细制，好比练气功，难道对于平缓情绪没有帮助吗？

倪振人笑了，笑得无可奈何，说有什么办法，生来急脾气。现在年纪上去了，已经好了不少。所以请人写了“制怒”，时时提醒自己。

反过来说，一个从事艺术创造的人，没有脾气，没有性情，作品何以感人？

说到作品的感染力，相对工笔画，我觉得写意一路更易见性情。工笔画程式繁复，在创作表达上，远不如写意来得自由。而且囿于传统题材，多是千篇一面，难见独抒性灵的东西。反观明代吴门画派的兴起，许是特殊的时代原因，艺术家极度压抑后的情绪表达，以精湛的技法和兼工带写的方式在画作中得到了完全的释放，一切恰到好处。说到底，能感人的作品都有画家自己的面目。

我们在古人画作中常会见到某某制的落款，比如长洲沈周制、实父仇英制等等。这个制字让人隐约感受到一种气息，传统的，工整的，规矩的，精细的，敬诚的，有想法的，并非漫不经心的……我更愿意将这个制字，与恒斋高悬的“制怒”的“制”联起来解读，都是动词，一个是创制，一个是克制。人生无奈，有着太多的限制，创作的目的莫不是为了解脱和自由。

在倪振人的画作里，我见到过一种悲悯。我想，这一定与他的信仰和经历有关。他有一幅画，漫天飞雪，寒夜将至，两只绿头鸭躲在芦苇丛中。倪振人将之取名《雪芦怀旧》。那天，在恒斋画室，天色已近黄昏，我默默地看着那幅画，倪振人给我续了杯茶，转身坐下，他靠着椅背喃喃说道，天快黑了，雪越下越大，哪里也不能去了。还好，有一片芦苇荡可以暂栖。天好冷，它们只能互相依偎，它们是朋友吧，或者是爱侣，它们将如何度过这冬雪中的漫漫长夜……

他叹了口气，那些美好的时光都无可奈何地过去了。剩下的是什么呢？或许只有回忆了。有谁想过，它们从哪里飞来，又将飞去何处呢？

光线暗了下来，倪振人把画案上的台灯拧亮了。