赏心乐事谁家院

陶文瑜

赏心乐事谁家院

陶文瑜

我一直以为，孙宽是在古代园子里玩耍而走丢的孩子。

不少来自各地的画家描绘苏州园林。他们笔下生动的风光，就是神色飞扬的苏州园林，我可以如数家珍地说出来这是哪一个景点，那是哪一处典故。画家们仿佛来我家做客的朋友，描绘和刻画了我家里的格局和陈式。但他们怎么也说不出我家里的早出晚归和家长里短。也不能理会我和这样的格局和陈式朝夕相处日积月累的心思和情感。而孙宽不一样，他首先是苏州这个堂堂人家中的家庭成员。

阅读孙宽的水墨，我固执地以为，他曾经去过古代，并且在古代的园子遇到过老爷和做客的文人，遇到过小姐和丫环。而很多年过后，他开始创作水墨的时候，就在园林门口站一会，透过半掩的大门和林木遮住的花窗看一眼，然后把古代遇到的故事写下来。

他在拙政园遇到过在紫藤架下写生的文徵明，在狮子林碰上了正在雅集的倪云林。退隐的老爷在廊下喝茶，心思的小姐在假山旁发呆。孙宽的浓墨淡墨其实是记忆犹新或者仿佛依稀，他记忆犹新的时候笔下风光的宋元明清清晰似舞台上的演出，他仿佛依稀的时候，心底里的似是而非，使纸上的水墨犹豫而且梦幻，所谓赏心乐事天上人间。

我还固执地以为，当孙宽搁下毛笔返身走出画室的时候，纸上的古人也飘然而去，回古代去了。所以孙宽的纸上没有人物，而只是人去楼空的场合，所以我阅读孙宽的作品，能找到从前的线索，能感受到古人的气息和温度。这样的气息和温度，使我想到张爱玲在评论《蒙纳·丽萨》时说过的一段文字，“那的确是使人略感不安的美丽恍惚的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之际也滑了开去，使人无缘无故觉得失望。”张爱玲好像还说蒙纳·丽萨是眼睛里苍茫的微笑，具体我记不清楚了，反正我以为，这样的感觉和孙宽笔下的水墨相近吧。也正是这样的不确定，使孙宽的描绘和现实之中的园子有了距离。那分明近在咫尺的亲密和若接若离的恍惚，而这样的感觉，使孙宽的作品产生了别具一格的意味。

而这样的亲密和若接若离在孙宽的艺术手法中一样明确。亲密是流传的传统影子，若接若离的其实不是流传和传统的照本宣科了。我是苏州烹饪学会的顾问，所以老是要打美食的比方，我认为艺术家的心灵，似乎就是火锅的锅底，而传统或者现代只有在心灵的火锅中浸过之后，才能焕发出个性而独到的光芒，孙宽的创作，也印证了我的想法。

好多年之前，我曾经是个诗人，后来一直没有诗歌写作，上了年纪之后，有了写诗的想法却又不好意思了，所以文章写得兴起就夹起一首诗歌，过一下诗人的瘾吧。

从古代到未来

一生一世和一生一次的爱

爱一个人

用我每一天的日子

编织相遇

用我每一天的日子等待

然后老去

这时生命的

全部光彩

兑成一枚枚硬币

我就在冬日的阳光下

用哆嗦的双手

反复清点

你是我生命的硬币

正面和反面

全部的图案

这首诗是读了孙宽的水墨想到的，放在这里也想表达孙宽对水墨的热爱和作品中缅怀古人的情怀。

是为序！