新老镇地理之同里

新老镇地理之同里

复盘圣地

亦然

同里是个天生适合复盘的地方，尽管同里已经举办了那么多年的围棋天元赛决赛。记得有一年前往同里观战，是古力脱颖而出初登黑白大位的那年。对局室里，才在天元宝座上坐了一年的黄奕中黯然投子，满面通红，兀自盯着棋盘，茫然不知所措。古力则一脸汗水，神采飞扬。

这是传统的复盘时段。一名资深围棋记者一屁股坐上古力的沙发扶手，笑嘻嘻对着黄奕中指点棋枰，言语中竟有不难觉察的轻慢。我从人堆里默默挤出来。

我不喜欢这样的复盘。这不是真正的复盘。这是城头变幻大王旗的快意，是吃瓜看客的鼓噪，是冷不丁蹦进同里的不谐和音符。我不知道该不该为我心目中的同里难受。

复盘应该是超越胜负心的云淡风轻，是对锱铢必较的俯视与剖析，是跳出三山外的一笑了之——一如我对同里的理解。

一直想向中国棋院贡献一个建议：在同里建立一个复盘基地——无论胜者败者，到这里不为比赛，只是复盘——复棋局之盘，复人生之盘。苏东坡对围棋的期许是“胜固可喜，败亦欣然”，相信同里会让来此的每一名棋手都能领悟其中意趣，相信同里会成为黑白世界的复盘圣地。

其实同里早已是人生的复盘圣地了。在来来往往寻寻觅觅的游人眼里，在笃笃定定平平淡淡的同里人心中。

也许同里坚持举办围棋大赛的独特贡献正是在于：给这个与名利捆绑得越来越紧的古老游戏树一面清亮的镜子，在机巧壅塞的人世间吹进一点清新的气息，于重重算计之上鼓荡一阵清爽的古风。

曾经从陈翠娥的书楼下经过，曾经向传说中的十八节楼梯张望。陈小姐下楼见方卿的重重心思，竟然被评弹艺人颠三倒四层层叠叠唱了十八个晚上。他们怎么做到的？究竟唱了些什么？各种不放心，各种不舍得，抚今忆昔，思前想后，所有怀春少女的心思都大同小异，古往今来的情爱都异曲同工。细细想来，那十八个晚上的挥挥洒洒一唱三叹，真的是一次关于恋爱的大复盘啊。

烟火人间同里

小海

去同里陪客人的时候居多。

同里名气大，外地来的朋友玩了苏州城里的古典园林后，有想去周边古镇转转的意思，我有时会推荐，那去同里吧。

年龄大起来，记性不是太好，加上也去得算多了，偶尔翻照片，才会想起某次又某次去同里人与景相结合的“清单”：近思园、明清街、穿心弄、陈去病故居、耕乐堂、环翠山庄、太平桥、富观桥、普安桥等。

同里的特点在于相隔若干年的照片也会发现一些相同的背景，不至于因了“现代化”而改造得面目全非。虽然，免不了的是节假日浩浩荡荡人群的潮汐，日益类型化的商业铺面与店招——

记得早些年去的时候，古街上挂着的还不是五彩的店牌店招，常见的就是乡村小学教室小黑板那样的广告牌子，还有居民们晾晒在窗前屋角的生活日用品，干虾子、菜籽、渔篓、床单、夹袄、绣花桌布、水乡头巾甚至内衣裤，这些物件勾连起久远而广阔的时空，旧时江南水乡那种生活与生命的气息扑面而来。

十年前，我陪孩子跟她的古琴老师裴金宝先生一起到同里参加过一次雅集。是夜，江浙沪琴人们三三两两在古街上漫步，天上的星河与人间明灭的灯火，安然入梦的人们，伫立河岸，此情此景，可以允许我联想一下丰子恺先生漫画中“人散后，一弯新月如钩”的民国风雅趣事。可叹的是，真正的生活我们仿佛都是不在场的。也许他们聚在一起时，追忆的也正是一场前人的雅集呢。

我曾多次提起，原生态的古镇生活样本的保护是最为重要的，往往是这样：越古老越时尚，越陈旧越青春，越过往越时鲜。因为，真正有生命力的文化不仅归于历史、属于记忆，更是珍惜当下，面向未来的——

当然，去同里，不仅仅因为它是一处时空暂驻的码头，还因为友情。那是十多年前的事了，陈霖、齐红夫妇、德武、飞鸣、臧北等我们一干朋友赴同里出席苏野婚礼。张灯结彩、喜气洋洋的夜晚，人流散去后，同里又复归平常的烟火人间。

没错，古镇上一干朋友扶着的那个东倒西歪的醉酒客应该就是我了。

远远近近

荆歌

1990年代初，作家苏叶给我写信，说要到周庄一游。我给她建议，还是来同里吧。那时候同里，还没有旅游这个概念，还只是一个游人罕至的小镇，古老，宁静，甚至残存着一点儿书香的气息。我让苏叶来同里的理由，也就在这里吧。同里不仅和周庄一样，是典型的江南古镇，它的不同寻常还在于，它貌似破旧的沿河街道，一条条细窄弄堂，是通往一座座深宅大院的。那些院子里，深藏着历史，深藏着过去的故事，栀子花依然香着，绣球花依然肥硕着，和一百年前一样，和五百年前一样。

苏叶对同里的喜爱，是在我意料中的。因为这样一个地方，与她的审美，一定是契合的。她的作品里所洋溢着的湿漉漉宁静的气息，和同里是一样的温婉，一样的有一点点孤傲。我陪着她在河边的街道上散步，在一些小弄里走，看天光把青石板照得镜子一样发亮。她就萌生了要在同里买房住下来的想法。我们还和当时镇上的朋友说起旅游开发的问题，大家都觉得像同里这样的地方，真的是江南古镇的最典型最美也是最有文化内涵的，应该有更多的人来分享它，感受它的好。但是我们也非常担心，有朝一日它名满天下，游人会过来踏破三桥，挤爆退思园，那么它的好，是不是会不见了呢？

而更早的时候，1980年代初，诗人车前子、陶文瑜，还有叶球，他们骑自行车从苏州城里来找我，然后大家再一起骑车去同里。一路上油菜花汹涌浩荡，骑自行车的年轻诗人们一路唱着歌、朗诵着诗，向同里呼啸而去。那时候的同里，居民们见到我们这样一帮人，眼光是好奇的，甚至有些惊诧。我们在退思园里喝茶，那简直是一座空园，除了我们，几乎再没别的人。偶然进来一个老者，戴眼镜，拄着杖，车前子就说，这个人会不会是沈从文？是的，那时候沈从文还活着，但他不是沈从文，只是一个同样戴着眼镜的儒雅长者。

同里越来越有名，来的人也就越来越多了。千禧年过后，有一次中央电视台张兄带了几个朋友来找我玩，我就把他们安排在同里住下来。成为著名的旅游地之后，同里的白天确实有点过于热闹了，但是它的夜晚，依然是宁静可爱的。路灯把小街照得橘红，树的影子则在灰白的墙上摇晃。张兄的几个同事，都是绝色美女，我发现她们在同里子夜的朦胧里，是那么的不真实，好像这个镇子，又回到了从前，清代，或者明代，窄窄的小弄堂里，是她们的家吗？她们的父母，是在外经商的大贾，还是归隐故土的官宦？或者就是世代住在这里的读书人罢。那么她们应当是深居闺中，读诗书，做女红，为什么深夜跑到街上来疯呢？

不同的人，在不同的时间，来到同里。他们对同里的印象和感受，一定是不同的。同里的1980年代，和同里的1990年代，以及同里的新千年，被装进了不同记忆。那些记忆不会像照片一样固定，记忆可能模糊，也可能清晰，它会在不经意间被翻出来，被再次玩味。