林语堂：懒惰使人进步

◎踢 踢

林语堂：懒惰使人进步

◎踢 踢

“对付男人的办法是必须非常爱他们，否则他们都令人难以忍受。”这条通用于所有男士的不二法则是杜拉斯说的。这句话特别对，即便这个男人是才华出色到令张爱玲嫉妒的林语堂也不例外。

林语堂对待生活的态度，他在口述自传中开门见山地、优雅地坦白了：自己是个趋乐避苦的享乐主义者。

喜欢贪图享受，就得有人伺候。所以，1919年，贫穷牧师的儿子林语堂和厦门富商的女儿廖翠凤完婚、登上开往美国哈佛求学的轮船之后，廖翠凤就从千金大小姐变成了既要指点林语堂怎么摆放面包和黄油刀，又要为他擦皮鞋、梳理头发的二十四孝好（老）老（妈）婆（子）。

“爱是恒久忍耐，又有恩慈”—可怜的基督徒廖翠凤一定经常念叨《圣经》里的这句话。

多亏了有这样一个深深爱着自己的好老婆，林语堂才能够始终以男神的绅士形象出现在公众场合。（见图1）

1926年，林语堂担任厦门大学“国学研究院”总秘书时，被后来成为中央社社长的报人这样无限崇拜过：“林先生经常穿长袍黑马褂，梳得亮亮的头发，俊秀颖慧之态，不但光彩照人，而且慧气逼人……看见林先生，头都不敢抬。”男神就是连男人都能征服的人！

恐怕这位出色的报人不知道，男神背后是让人无法直视的糟心。几乎每天，廖翠凤都会冲着林语堂发出以下此类的喊话：“堂呀，你有眼屎！你的鼻毛要剪了！你的牙齿给香烟熏黑了！要多用牙膏刷刷！你今天下午要理发了！你的手绢要换了！”

真是天雷滚滚，一代男神的形象尽毁于林家女儿在《林语堂传》中的家庭爆料。男人的确让人无法忍受，在外是男神，一回家就懒成了葛优。

没办法，像葛优那样躺着，或者歪着，真是舒服啊。（见图2、3）

他是舒服，悲摧的是躺着也中枪的鲁迅。由于鲁迅当时也在厦门大学教书（正忙着和许广平为了一两毛钱买香蕉挨宰的事写《两地书》呢），他的同期形象也留在了别人的回忆里—相形之下，鲁迅穿一件灰色的爱国布长衫，橡胶底黑布鞋，入冬则穿暗蓝色的布夹袍。

鲁迅先生，一样穿长衫，您的身高吃大亏啊……如果林语堂穿西服，您就更吃亏……（见图4）

更令人发指的是，也不知道是什么仇什么怨，明明当时是好基友，同样身为烟鬼的林语堂还嘲笑鲁迅有一口大黄牙—林大师您摸着良心说，您是不是五十步笑百步？

总之，靠贤惠的老婆过上优雅无忧生活的林语堂在懒散这个问题上始终理直气壮。对懒这个话题，他甚至还做过一番研究，把“懒”这个特征上升到了哲学价值、推动社会发展价值的高度。

在《坐在椅中》里，他说，人觉得缺什么，世界上才会出现什么，如果不是为了舒坦，就出现不了浴缸、躺椅、睡椅等种种发明。除此之外，他还大言不惭地说：“我被认为是中国懒惰成家中最懒惰者之一……我承认时常躺在朋友家客厅里的椅中……其实躺在椅中这件事也有一种哲学。”“简括地说，客人能自己找寻舒服，实在是招待上协助主人，使他减少烦虑。”

所以葛优是看过您的书才发明了“葛优躺”吗？

而在《论躺在床上》中，林语堂更是把这套理论进一步发展，把“懒”提拔到了艺术的高度。他说：“躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。据我私见，世界上百分之九十五的重要科学发明莫非得之于卧床上被窝中。”

各位读者是不是都觉得无法赞同，但一时也找不到话反驳？谁真要摊上这样一个懒男人，何愁不被气死？廖翠凤真是伟大啊！

但是，大师毕竟是大师，大师做什么事情都是有自己的道理的。就是因为林语堂懒，所以他发明了第一台中文打字机。

1931年，因为觉得市面上的中文打字机有两千多个常用字粒、写文章时找字快要找到眼瞎，使用起来太烦、难、杂，林语堂凭一己之力，在折腾了15年并欠了一屁股债后，终于在1946年发明了这种只有64个键的打字机。（见图5）

这种“明快打字机”真的不是花架子，不仅在美国申请到了专利，还被何应钦认可为“第一部无须记得字位或字码、无须看键盘即可打字、比所有中文打字机都高明的打字机”，被赵元任初次使用后惊为天物，还被外国某排字机公司买了下来，先后交给IBM等两家公司研究制造。直到1985年，台湾的电脑里使用的中文输入法采用的都是当年林语堂在明快打字机上研究出来的输入法。

事实上，林语堂因为“懒”而创造的还不止打字机。多亏了懒惰，他还折腾出了“自动牙刷”“自动打桥牌机”“自动门锁本”等发明，并申请过专利。

林语堂因为“懒”而让自己进步的事还有很多。早在1916年，因为他难以忍受用《康熙字典》查字难的问题，为了节约时间、方便自己，就开始研究汉字的笔画分类。23岁时，他就写出了《汉字索引制说明》，并在《新青年》上发表，以方便大家。也出于同样的原因，他还写出了论文《分类成语辞书编纂法》，刊登在《清华学报》中。

懒惰使大师更加出色，林语堂的成就实在令人折服。但是为什么有的人懒惰只能变成又懒又馋的失败者，大师懒惰却可以搞出艺术价值、哲学价值、社会推动价值呢？

秘诀就是，林语堂虽然肢体懒惰，头脑却勤于思考。虽然爱躺着、爱歪着、常常不拘小节，他飞速运转的大脑却从来都没有停止过一分钟的思考和学习。三岁看到老，早在学龄前，他就勤于思考了：因为是穷牧师家的孩子，家里孩子不管男女都要帮着父母干活。小林语堂因为懒惰，就把分配给自己提水的活赖给二姐去干。别的孩子偷懒时会吃喝玩乐，小林语堂却在琢磨：能不能发明一部机器，从井里自动吸水、自动流到菜园去……

可见，懒惰使林大师进步。所以，梦想决定未来，同学们，今后能睡还是多睡会儿吧，说不定明天的发明大师就是你了。

编 辑/安 楠

图1

图2

图3

图4

图5